Sans droit de refuser
Je serai à la maison avant minuit, cest sûr, dit-il en serrant sa ceinture, les yeux tournés vers son épouse. Au plus tard neuf, dix heures Je fais deux heures de service et cest tout.
Son épouse redressa calmement les serviettes sur la table et repoussa le saladier. Leur fils, absorbé par son téléphone, un écouteur dans loreille, semblait nécouter que dun coin.
Tu disais déjà ça lan dernier, rappela-t-elle. Et lannée davant aussi.
Cette année, les tarifs sont lunaires, tenta-t-il de plaisanter. Ce serait bête de ne pas bosser. On a le prêt à rembourser, non ?
Et la fête, qui va la préparer ? demanda-t-elle plus bas.
Le garçon leva les yeux.
Papa, franchement. Cette année au moins, jsuis ni chez Mamie, ni en colo, je suis à la maison. Taurais pu laisser de côté tes histoires de « je reviens tout de suite », non ?
Il grimaça. À quarante-cinq ans, il connaissait ce regard de déception chez ses proches et savait déjà ce que ça lui coûterait de bonnes semaines à tenter de réparer sa faute.
Je pars pas toute la nuit, répondit-il plus doucement. Les tarifs de pointe ne durent que jusquà neuf, dix heurues, après ça redescend. À onze heures, sans faute, je suis là. On allumera la télé, le président, le champagne, comme tout le monde.
Tu nes pas « comme tout le monde », répondit sa femme, pince-sans-rire. Toi, tu es comme lapplication.
Il pensa protester, mais se tut. Il alla dans lentrée, enfila sa doudoune. Dans le miroir, son visage semblait fatigué, la barbe mal rasée, les cernes profonds. Chauffeur avec une note de 4,93 et la sensation permanente de décevoir.
Prends un bonnet, lança son épouse depuis la pièce. Et évite les soûlards, hein. Pas envie dentendre encore que tu nettoyais le vomi à deux heures du matin.
Jai mis le filtre, marmonna-t-il.
Le fils sapprocha de la porte, sappuya contre le chambranle.
Papa, on fait un deal ? Si tu vois que tu ne peux pas être là à minuit, tu préviens, daccord ? Pas la peine des « jarrive, jarrive ».
Il acquiesça. Son fils tendit le poing. Il cogna le sien contre le sien.
Je vais être à lheure, répéta-t-il obstiné.
Dans la cour, salves de pétards éclataient déjà. Des gens couraient, chargés de sacs, les fenêtres clignotaient de guirlandes. Il ouvrit sa vieille Peugeot, sinstalla, mit le contact. Les voyants sallumèrent, lécran du téléphone afficha linterface VTC. Une notification déjà : « le 31 décembre forte demande. Coefficient jusquà 2,8 ».
Il soupira, ouvrit sa session. Première course immédiate.
Allez, cest parti, se dit-il à voix basse.
Première course, coefficient 2,5, arrivée trois minutes. Il sortit de la cour, fendit le flot de voitures, attrapa le feu vert. Un message sur lapplication : « Merci daller vite, cest vraiment urgent. » Aucun smiley.
Dans la cour dune vieille HLM, on lattendait déjà. Un homme en blouson ouvert faisait les cent pas, lançant des regards autour de lui, inquiet. À côté, une femme sappuyait sur la rambarde, une main sur son ventre. Il était gros et bien visible même sous la doudoune.
Il pila, sauta hors de la voiture.
Cest vous le VTC ?
Oui, oui, répondit lhomme, ouvrant la porte arrière dun geste brusque. On va à la maternité, comme noté. Vous pouvez faire vite ? Les contractions ont commencé.
La femme sassit prudemment, grimaça.
Cest pas la peine de paniquer lâcha-t-elle à son mari. Cest pas encore aïe
Il repassa derrière le volant, jeta un œil à la carte. La maternité était à lautre bout du quartier, vingt minutes sans bouchons, mais le GPS affichait trente-cinq.
Attachez-vous bien, souffla-t-il. On va faire au mieux.
Lhomme monta à lavant, les yeux rivés à sa femme via le rétroviseur.
Troisième enfant, expliqua-t-il, presque coupable. On pensait que ce serait comme dhabitude. Mais là cest allé si vite.
Ça va aller, lassura-t-il sans trop y croire. On va se faufiler par le boulevard.
Mais sur le boulevard, bien sûr, personne ne filait. Les voitures serpentaient à la vitesse descargot, dans les deux sens. Les feux dartifice éclataient au loin, se reflétant sur les pare-brise.
Il força le passage entre un bus et un SUV noir, trouva une brèche et fila sur la voie réservée. Un flash de radar brilla dans le rétro.
Je vais me prendre une amende, maugréa-t-il entre ses dents.
Je la prendrai à ma charge, promit lhomme. Mais emmenez-nous vite, sil vous plaît.
La femme geignit de douleur, agrippée à la poignée.
On arrive dans combien de temps ? demanda-t-elle.
Il vérifia le GPS. Vingt minutes.
Quinze-vingt, dit-il. Je fais au plus vite.
Il fonça. Jouant des coudes dans la circulation, il tempêtait contre les immobilisés, guettait les feux verts. En tête, la question : « Si quelque chose arrive, ici, dans la voiture, qui portera la faute ? Moi ? Le mari ? Lapplication ? »
Au feu rouge, son téléphone vibra. Un message de sa femme : « On a tout préparé. Tu arrives à quelle heure ? »
Il neut pas le temps de répondre. Il gérait tout à la fois : la conduite, le stress, les cris de douleur à larrière, le futur papa à lavant haletant.
Respirez comme à la préparation, lança-t-il sans quitter la route des yeux. Inspirez soufflez
Vous aussi, vous avez accouché ? grinça la femme.
Trois fois jai conduit ma femme à la maternité, répondit-il. Bientôt sage-femme.
Le mari eut un rire nerveux.
Et vous êtes arrivé à temps ?
Deux fois oui, une fois non, admit-il. Mais tout sest bien terminé.
Il se souvint de cette nuit-là. Sa femme sur la banquette arrière, la panique, les cris. Il ne conduisait pas encore de VTC à lépoque, travaillait à lusine, voiture de service. Ils navaient pas eu le temps, leur fils était né à laccueil. La mère lui rappelait souvent comment il hurlait sur les bouchons comme si les autos allaient sécarter à sa seule parole.
Ils arrivèrent à la maternité après dix-sept minutes. Il gara la Peugeot devant la barrière, le vigile jeta un œil furibond puis, voyant la femme enceinte, seffaça.
Voilà, on est arrivés.
Le mari se jeta hors du véhicule. La femme tenta de se lever, se plia soudain de douleur.
Bonne chance, leur souhaita-t-il. Courage.
Merci, souffla-t-elle. Bonne année à vous.
Le mari plaça quelques billets dans sa main, au-dessus du paiement de lapplication. Il voulut refuser mais garda largent.
Pour lamende, expliqua lhomme. Et merci de ne pas avoir refusé.
Il acquiesça, observant le couple entrer maladroitement à laccueil. Sur lécran du téléphone, une notification : « Très bonne course ! Le client vous a laissé un pourboire. » Puis une autre : « Forte demande dans votre secteur. Ne fermez pas lapplication pour profiter de la majoration. »
Il regarda lheure. Il était vingt heures quarante. Trois heures jusquà minuit. Le plan tenait encore.
Il écrivit à sa femme : « Je continue, au plus tard dix heures. Première course, une femme enceinte impossible de refuser. » Il mit un émoji puis leffaça avant denvoyer.
Réponse une minute plus tard : « Je comprends. Mais pense à nous. »
Il soupira et appuya sur « Disponible ».
La seconde commande tomba presque aussitôt. Un adolescent, départ au centre commercial près du métro. Coefficient 2,8, cinq minutes.
Bon, au moins, il naccouchera pas, marmonna-t-il.
Devant le centre commercial, la foule, des gens qui débouchaient le champagne sur le trottoir. Sur un banc, un gamin maigre, veste légère, sans bonnet, scotchait sur son téléphone, un petit sac de sport posé à côté, lair inquiet, se retournant sans cesse.
Cest toi qui a commandé ? lança-t-il, fenêtre abaissée.
Oui, le garçon sapprocha. Vous pouvez attendre une minute ? Ma mère répond pas.
Il consulta le timer, la foule, le gamin.
Monte, conseilla-t-il. Tu pourras lappeler en route.
Le gamin sinstalla à larrière, sattacha, serra son téléphone.
Le trajet menait dans un quartier voisin, rien de particulier. Mais en commentaire, il y avait : « Enfant seul. Merci de téléphoner à la maman à larrivée. »
Il grimaça. Ce genre de course, il détestait. On ne sait jamais, et après, qui porte le chapeau ?
Tu as quel âge ? demanda-t-il en se faufilant hors du parking.
Quatorze ans, presque quinze.
Pourquoi tout seul ?
Maman est de service. Elle avait dit quelle me récupérerait, mais ils lont pas laissée partir. Jai pris le taxi, elle ma commandé la voiture. Aujourdhui cest hésita-t-il. Enfin, cest la fête.
Le portable du garçon vibra, salluma.
Cest elle, annonça-t-il. Il répondit. Allô, oui jsuis monté. Oui, je pars. Oui Attendez, le chauffeur va vous parler.
Il tendit le téléphone à lavant.
Cest pour vous.
Il prit le combiné.
Bonjour.
Bonjour, répondit une voix féminine, vive, sur fond de bruits et de cris. Vous lavez bien pris ? Ça va ?
Il est monté, on est partis. On arrive dans vingt minutes si ya pas de bouchons.
Sil vous plaît, déposez-le devant lentrée, il doit pas attendre dehors. Jai laissé les clés chez la voisine, il sait. Cest que la voix trembla. Je suis au boulot, je peux pas rentrer, je lui avais promis
Pas dinquiétude, promit-il. Je suis père aussi.
Il eut encore une fois ce réflexe de le dire, comme si cela garantissait quelque chose.
Merci beaucoup. Et bonne soirée à vous, ajouta-t-elle.
Il rendit le téléphone au garçon.
Ta mère travaille où ?
Intermarché, soupira le petit. Ils ferment à dix ce soir. Si elle chope un bus, elle rentre plus tôt.
Cest quoi la fête ?
Ben il hésita. Jai pas eu une mauvaise note au premier trimestre. Elle avait promis quon resterait tous les deux à la maison. Enfin, tous les trois, avec le chat. Mais sa chef lui a dit que si elle venait pas, elle sortirait du planning. Voilà.
Il acquiesça. Il connaissait trop bien ce genre de situation. Lui aussi, plutôt que « la chef », il avait « lappli » et « le coefficient ».
Silence gênant dans la voiture. Dehors, sapins dans les jardins, fenêtres allumées, feux dartifice occasionnels. Au feu, un autre message de sa femme : « On prépare la salade avec Théo. Il dit que si tu nes pas à lheure, il te banne de lapplication. »
Il sourit, écrivit vite : « Dis-lui que jai un meilleur score quà son carnet de notes. » Puis il effaça « carnet de notes » et mit : « Je fais au mieux. Pour linstant, tout fonctionne. »
Tas de la famille, toi, à la maison ? demanda le garçon.
Une femme et un fils, il a presque ton âge.
Et tu bosses ce soir ? sétonna le gamin.
Ben ouais. La fête, les gens bougent, ça paie.
Ma maman dit pareil, souffla le garçon. Mais du coup, elle dort toute la journée après, et moi je reste avec le chat.
Il neut rien à répondre. Une seconde, il eut envie de ramener le gosse directement chez sa mère, dans lIntermarché. Mais ce serait aller trop loin.
Arrivé devant la résidence, le garçon montra la cage descalier.
Ici, dit-il. Vous pouvez attendre que je rentre ? On sait jamais.
Bien sûr.
Le gamin descendit, réajusta son sac. Porte fermée à digicode, il composa un numéro détage. Une voisine sortit, peignoir, téléphone, échangea quelques mots avec lui, fit un signe au chauffeur.
Il répondit dun hochement de tête, termina la course dans lapp. Message : « Bonne course. Ne fermez pas lapp, pour profiter de la majoration. »
Il était 21h50. À peine plus de deux heures avant minuit.
Le portable vibra, sa femme appelait.
Alors ? lança-t-elle dès la réponse. Tu respires encore ?
Je rentre, dit-il. Encore une micro-course sur le chemin et jarrive. Je suis dans le quartier.
Tu y crois, toi-même ? demanda-t-elle calmement.
Il ne répondit pas.
Je tengueule pas, poursuivit-elle. Je veux juste comprendre. On a tout fini ici, Théo se bat avec les guirlandes. Il fait semblant de sen foutre, mais je vois.
Je serai là, jai dit.
Daccord. Mais si tu vois que ça ne passera pas, préviens. Disparais pas.
Il acquiesça, même si elle ne le voyait pas, et raccrocha.
Une boule se ficha dans sa poitrine. Il savait comment ça finirait : « Encore une petite course », « Encore un brin », puis soudain 23h45, coincé sur le périph avec une bande de fêtards beurrés à qui il passait « Petit Papa Noël ».
Il rouvrit la liste des commandes. Le bouton « Sans droit de refus » brillait en rouge. Ça concernait les priorités : hôpitaux, enfants, services sociaux. Pour ces courses, la paie nétait pas toujours meilleure, mais impossible de les zapper en ayant activé ce mode. Il lavait enclenché lan dernier, se voulant utile. Résultat, chaque semaine une nouvelle galère qui le vidait complètement.
Nouvelle course, notification rouge. Adresse : clinique sur le boulevard. Commentaire : « Homme âgé. À récupérer à la pharmacie pour rentrer chez lui. Urgent. »
Fait chier, souffla-t-il.
S’il refusait, la commande filerait à un autre. Un autre, peut-être à vingt minutes de là. Voire personne, et ce vieux resterait dehors, médicaments en main, par ce froid, la nuit du Nouvel An, pharmacies fermées.
Il pensa à son père un soir pareil, fiévreux, qui avait dû attendre quil finisse son travail pour livrer ses cachets. Ce soir-là, déjà, il était en retard. Son père avait blagué ensuite, « je nai pas clamsé, juste pour tembêter ».
Bon, fit-il. Un papy, cest pas un bouchon sur le périph.
Il accepta la course.
La pharmacie se trouvait près de lancienne clinique où il passait gamin des heures, malade, à attendre. À la porte, un petit monsieur tassé dans un vieux manteau, sac en bandoulière, fixait sa montre.
Cest bien vous ? demanda-t-il.
Cest moi, répondit le vieil homme, montant à lavant. Je peux ? Jai mal à la jambe.
Bien sûr, attachez la ceinture.
Voyant la destination, il constata que cétait dans le quartier voisin, pas loin. GPS : vingt-cinq minutes. 22h20.
On va y arriver, marmonna-t-il.
Quoi donc ? demanda le grand-père.
Simplement, la route est pas trop chargée, on arrivera vite.
Jsuis pas pressé, répondit lautre. Juste envie darriver.
Il eut un demi-sourire.
On arrive, cest promis.
Quelques minutes passèrent en silence, puis le vieil homme reprit :
Je croyais que ce soir, tout irait bien. Mais ma tension a grimpé, ma fille sest affolée, voulait appeler le SAMU. Jai refusé. Ils ont déjà trop de boulot, jirais à la pharmacie tout seul. Jy suis arrivé, mais pour rentrer plus de jambes. Alors elle a commandé le VTC.
Votre fille vit avec vous ?
Oui. Son mari est décédé, les enfants sont partis loin. On reste tous les deux. Mais elle sinquiète sans arrêt, cest maladif chez elle. Toujours peur quil marrive un truc.
Il hocha la tête. Sa femme à lui aussi imaginait toujours tous les scénarios – accident, client saoul, que sais-je.
Et vous, pourquoi bossez ce soir ? La famille ne râle pas trop ?
Elle râle, admit-il. Mais le prêt ne se rembourse pas tout seul.
On en a tous, des crédits, souffla le vieux. Je pensais quà ma retraite, je passerais mes jours au jardin à bêcher des pommes de terre et voilà.
Il nalla pas plus loin, gesticula vaguement.
Le téléphone vibra à nouveau, cette fois cétait son fils.
Papa ? demanda-t-il dès quil décrocha. Où tu es ?
Je ramène un papy avec ses médicaments, et jarrive.
« Jarrive » dans combien de temps ? Son ton était égal, mais tendu.
Une demi-heure aller, une demi-heure retour. Je te promets, à lheure.
Tes sûr ?
Il vérifia le GPS. Embouteillage devant, tout rouge.
Eh bien fit-il hésitant. Je vais essayer.
Dis juste la vérité, coupa le fils. Tu vas encore être dans ta voiture quand ça sonnera minuit ?
Je veux pas commença-t-il. Mais
Mis au courant, je comprends, coupa le garçon. On a ouvert le Champomy, je trinquerai pour toi aussi.
Théo
Mais il ny avait déjà plus que la tonalité.
Il sentit la douleur lui serrer la poitrine. Il aurait voulu faire demi-tour, débarquer le vieux au métro le plus proche et foncer chez lui. Mais à côté, le papy serrait son sac de médicaments comme une bouée.
Tout va bien ? interrogea le vieux, sentant sa tension.
Oui, mentit-il. On mattend à la maison, cest tout.
Tant mieux, quon vous attende, dit le vieil homme. Moi, ma femme elle est morte un 31 décembre. On lattendait, les salades, le champagne. Elle est allée en cuisine et
Il sarrêta.
Excusez-moi, je veux pas saper lambiance. Ce que je veux dire : tant quon vous attend, cest déjà bien. Même si vous ratez le coup de minuit.
Il ne sut quoi répondre.
La circulation était à larrêt, une bande tirait des feux dartifice au milieu de la chaussée, les voitures patientaient. Il regardait les gens filmer la scène, entendant les secondes passer.
Il consulta la navigation : possibilité de couper par les petites rues, mais cétait risqué, neige, voitures garées nimporte comment, danger de rester bloqué.
On peut couper par là, proposa le vieux soudain. Si vous tournez à gauche, cest jouable, jai été chauffeur de bus, je connais.
Les rues sont sans doute pas dégagées.
On passera, et puis je vous indiquerai.
Le vieux avait raison. Les voitures entassaient les bordures, mais il connaissait le chemin. On manqua de sensabler dans la neige, mais il sen sortit. GPS réduit de dix minutes.
Vous voyez, les vieux itinéraires valent toujours, lança le papy, ravi.
Merci, répondit-il du fond du cœur.
Ils arrivèrent devant chez le vieil homme à onze heures moins cinq. Ce dernier fouilla de longues secondes dans ses poches pour la monnaie.
Non, non, vraiment, protesta-t-il. Il vous reste vos médicaments à payer.
Cet argent, répondit lautre obstiné, cest pas pour les cachets. Cest pour votre patience, merci de pas mavoir laissé là.
Il prit largent. Laida à grimper les marches. Sur le palier, une femme dune quarantaine dannées ouvrit déjà la porte :
Papa ! Je pensais que tu étais tombé
Je ne suis pas tombé, grommela-t-il. Cest un bon chauffeur, voilà tout.
La dame remercia dun ton sincère :
Merci. Et bonne année à vous.
Il repartit vite vers la voiture.
À la montre : 23h03. Sa maison à vingt minutes de là. Si tous les feux passent, il tient. Sil ny a pas dimprévu
De retour dans sa Peugeot, il alluma le contact. Lapplication afficha en gros : « Zone de forte demande. Ne quittez pas la session ! »
Le bouton « Fin de service » était gris. « Disponible », en vert. Et lalerte rouge saffichait toujours : « Sans droit de refus. »
Il voulut quitter la session. La commande tomba. Encore une prioritaire, « sans droit de refus ». Arrivée en trois minutes, adresse deux rues plus loin. Commentaire : « Enfant perdu, à déposer au commissariat. »
Il se figea.
Dans sa tête, la voix de son fils : « Sois juste franc. » Celle de sa femme : « On a tout préparé. » Celle du papy : « Si on vous attend, cest déjà beaucoup. »
Il savait : sil acceptait, il ne rentrerait jamais avant minuit. Même un simple dépôt au commissariat prenait quarante minutes au mieux, avec les formalités, le temps de retrouver les parents. Et vite retardé par un souci.
Refuser ? Ça tomberait sur un autre, qui peut-être mettrait quinze minutes, peut-être plus. Lenfant patienterait dehors longtemps, peut-être trop.
Il sentit ses mains transpirer. À quarante-cinq ans, il croyait savoir décider. Mais, là, il restait figé, incapable dappuyer sur aucun bouton.
Trois secondes. Deux. Une.
Lapplication valida la commande toute seule, via lautomatisme du « sans droit de refus ».
Putain, maugréa-t-il.
Il pouvait encore annuler, mais il risquait la sanction, la baisse de note, la perte de priorité. Et puis, cette fois, autre chose le retenait. Après la femme enceinte, le gamin solitaire et le vieux malade, sil refusait encore
Bon, lança-t-il. On va sauver encore quelquun.
Lenfant était une petite fille denviron huit ans. Elle attendait sur un banc devant le hall, serrant un lapin en peluche. À côté, une dame avec un bonnet à pompon au téléphone.
Cest pour elle ? sassura-t-elle en voyant la Peugeot.
Oui. Quest-ce qui sest passé ?
On accueillait des amis, elle est partie sortir le chien et sest perdue. On la retrouvée ici, devant chez les voisins. Les parents sont partis au commissariat, on ma dit dattendre le taxi pour ly conduire. Vous voulez bien lemmener ?
Il aurait voulu dire non. Expliquer quil avait une famille, que lheure filait, quil avait déjà assez « sauvé » de monde ce soir. Mais la fillette leva vers lui ses grands yeux mouillés, gonflés de larmes.
Ça va, je peux temmener ? demanda-t-il.
Elle acquiesça, serrant plus fort le lapin.
Je viens avec vous, annonça la dame, qui lavait retrouvée. Les parents sont déjà au commissariat avec un ami.
Il hocha la tête. Ce serait sûrement plus simple.
Tous embarquèrent, la fillette derrière, la femme à côté. Il jeta un œil à la montre. 23h10.
Le commissariat était à dix minutes, sans compter les feux et la folie des pétards qui éclataient un peu partout.
Tu tappelles comment ? demanda-t-il en prenant la route.
Victoire, murmura-t-elle.
Victoire, tinquiète pas. On roule voir papa et maman, ils attendent déjà.
Javais pas peur, répliqua-t-elle bravement. Je savais pas où aller, cest tout.
La dame poussa un soupir.
Dans la cour, ya des travaux, tout est défoncé, elle sest mélangée. Heureusement, elle avait son adresse en poche, écrit par sa maman.
Il acquiesça. Sa mère faisait ça aussi quand il était petit, un papier avec ladresse, juste au cas où. À lépoque ça paraissait idiot. Aujourdhui, plus autant.
Appel. Sa femme.
Il répondit, concentré sur la route.
Tu rentres ? question directe.
Jemmène une petite au commissariat, elle sest perdue.
Un silence.
Bien sûr, finit-elle par dire. Qui dautre, si ce nest toi ?
Je pouvais pas la laisser. Les parents
Je sais, coupa-t-elle. Je comprends. Juste
Il entendit un éclat, le rire de leur fils.
Ils tirent déjà les feux dartifice, expliqua-t-elle. On on commencera sans toi. Vas sauver les autres.
Je vais essayer dêtre là à minuit, promit-il, sans y croire.
Me promets rien, souffla-t-elle. Promets que ce que tu peux.
Il voulut répondre, mais la connexion coupa.
Il sentit en lui comme quelque chose céder. Pas un grand fracas, juste une tension en moins.
Excusez-moi de vous retarder, senquit la dame à larrière.
Déjà trop tard, admit-il. Mais cest pas grave.
On ne parla plus jusquau commissariat. Victoire pleurota en silence, le nez au carreau. Devant la porte, une femme et un homme ses parents presque en larmes à leur tour. La maman se rua vers la Peugeot.
Victoire !
La petite sauta dans ses bras, son père suivit, paniqué, sacs en main.
Merci, vraiment, dit-il, quand la dame qui avait trouvé Victoire sortit pour tout expliquer. Si vous naviez pas été là
Ce nest pas moi, mais lui, rectifia la dame en désignant le chauffeur.
Les parents le regardèrent, la mère les yeux mouillés.
Merci, murmura-t-elle. Bonne année à vous.
Pareil, répondit-il.
Il controla lheure : 23h28.
Sa maison à quinze minutes. À condition de navoir que des feux verts, et que les routes restent dégagées. GPS : vingt-deux minutes.
Évidemment, grommela-t-il.
Lapplication rappela : « Zone de demande maximale, restez connectés pour tripler vos gains. »
Il appuya sur « Fin de session ».
Alerte : « Êtes-vous sûr de vouloir sortir ? Zone de demande élevée. »
Il appuya sur « Oui ».
Tant pis, murmura-t-il. Mieux vaut tard que jamais.
Le retour fut irréel. Les gens traversaient partout, feux dartifice sortaient de derrière chaque barrière, des groupes ivres faisaient la fête au milieu de la chaussée. Il surveilla lheure : 23h35. 23h40. 23h45. Bloqué derrière un bus laissant passer la foule. Feu, puis re-bouchon. À la radio, la voix résonnait, plus grandiloquente, tout le monde souhaitait une belle fête entouré de proches.
Parlez pour vous, marmonna-t-il.
À 23h50 enfin, il rejoignit la rue de son immeuble. La cour explosait de feux, des gosses criaient. Il se gara à la va-vite, ignora sa place habituelle, coupa le contact, bondit dehors.
Lescalier paraissait sans fin. À chaque palier, des voisins, certains fumant, dautres téléphonant, certains charriant des paquets. Il gravit les marches, essoufflé. Troisième étage.
La porte était entre-ouverte. Derrière, la voix du président, déjà en train de discourir.
Le salon brillait de guirlandes, salades, bûche, mandarines. Sa femme assise, les coudes sur la table, son fils à la fenêtre, verre de limonade à la main.
Ils se tournèrent vers lui.
Alors, essaya-t-il, un sourire crispé. Je lavais dit, non ? Jai réussi.
Son fils jeta un œil à lhorloge. 23h57.
Presque, remarqua-t-il.
Sa femme se leva, saisit une flûte vide, versa le champagne.
Vite, dit-elle. Il nous reste deux minutes pour jouer la famille normale.
Il sapprocha, prit la coupe, les mains encore tremblantes du volant.
Le président parlait de défis, de solidarité, que limportant cest la famille, lentraide.
Très à propos, glissa sa femme.
Tu men veux ? demanda-t-il.
Je suis fatiguée, répondit-elle. Cest pas pareil.
Le fils sapprocha, leva sa coupe.
Allez, lança-t-il. Les douze coups vont commencer.
Ils se tinrent ensemble devant la table. Odeur de mandarines et de gratin chaud. Sur le balcon, on hurlait déjà « Bonne année ! »
Les douze coups retentirent. Il fixa sa femme, son fils, le cœur serré. Mille mots lui venaient, lenvie de sexcuser, de promettre que tout changerait. Mais il se rappela la demande de sa femme : ne promets pas ce que tu ne peux tenir.
Bonne année, souffla-t-il une fois les coups passés.
Bonne année, répondit-elle.
Le fils fit tinter sa flûte contre la sienne.
Au moins, papa, tes pas resté dans la voiture cette fois.
Il sourit.
On progresse.
Ils trinquèrent. Le champagne tiède navait plus dimportance.
Très vite, la télé devint juste le bruit de fond. Ils mangèrent, parlaient peu. Sa femme interrogea parfois leur fils sur ses projets de vacances, il répondit du bout des lèvres. Dans la pièce flottait quelque chose de non-dit.
Au bout dun moment, le fils se leva.
Viens, fit-il à son père.
Où ça ?
Dans la chambre. Tu me montres tes aventures du jour.
Hésitation.
Quelles aventures ?
Tas une dashcam. Je veux voir comment tu sauves le monde, ce soir.
Sa femme rit en coin, se tut.
Ils allèrent dans un bureau-clé à moitié cellule de rangement, à moitié repaire informatique. Il connecta le lecteur à lordi. Son fils sassit, genoux repliés.
Ya rien dextraordinaire, prévenir-il. Du boulot, cest tout.
Du boulot, répéta le fils. Une femme enceinte, un vieux, une petite perdue. Une journée de taxi quoi.
Il ressentit un vague remords.
Ils firent défiler les vidéos. La future mère, le mari nerveux. Son fils sourit.
Tu râlais contre les bouchons, sur le micro, nota-t-il.
Cétait pour la queue, pas eux.
Les bouchons sen foutent, dit calmement le garçon.
Le gamin avec son sac vint à lécran. Son fils resta plus longtemps à regarder.
Cétait lui ? demanda-t-il.
Qui, lui ?
Le gamin seul.
Oui.
Il me ressemble en cinquième, confia le garçon. Sauf que mon sac avait des héros.
Il sourit.
Toi aussi, un jour, tes rentré seul, lui rappela son père. Te souviens-tu ? Quand je bossais et jai pas pu venir te chercher au foot ? Tu tétais débrouillé.
Le fils grimaça.
Je me souviens. Maman appelait tout le temps, pensait que son portable allait exploser.
Moi aussi, je men souviens.
Ils passèrent au vieux monsieur, le fils concentré devant lécran.
Il ressemble à Papi, murmura-t-il.
Je métais dit pareil.
Quand tu la aidé dans lescalier, tavais une tête
Genre je suis papy moi-même ? tenta de plaisanter le père.
Non Comme si tu avais peur quil lui arrive un truc, précisa le fils.
Il ne répondit pas. Sur la vidéo, il avait lair tendu, inquiet.
Et alors ? Tu regrettes de les avoir aidés tous ?
La question était plus complexe quelle nen avait lair.
Je regrette de ne pas pouvoir être à deux endroits, finit-il par dire. Que vous attendiez ici. Mais si javais cliqué sur « refuser » je me serais détesté.
Et si cétait moi qui étais arrivé un truc, pendant que tu ramenais quelquun dautre ?
Il sursauta.
Mais il ne sest rien passé.
Ça aurait pu.
Silence. Son fils aussi se tut.
Je ne sais pas faire, admit-il. Je ne sais pas choisir pour que tout le monde soit content. Dire « non » à des inconnus me ferait me sentir mauvais. Et vous dire non, pareil
Mauvais, souffla son fils.
Voilà.
Soupir du garçon.
Papa Tes pas superman, faut se calmer.
Il le regarda, surpris.
Un compliment ou linverse ?
Cest un fait. Tes un mec normal. Tas pas à sauver tout le monde. Mais il hésita, Mais je suis content pour cette gamine, le garçon, le vieux. Juste nous, on aurait préféré savoir direct que tu ne serais pas là. Au moins, on aurait pas attendu bêtement devant la porte.
Il acquiesça. Cétait douloureux, mais honnête.
Javais peur davouer que je narriverais pas, confia-t-il. Comme si reconnaître ça, cétait admettre que je suis un mauvais père. Plus facile dy croire, de vous le faire croire aussi.
Et puis tu rates, conclut le fils.
Et puis je rate, répéta-t-il.
Son fils changea de position.
On fait un pacte, proposa-t-il. La prochaine fois que tu captes que tu rentreras pas à minuit, tu nous le dis. Un texto, un appel. Tu dis « je serai en retard ». Je râlerai, maman râlera, mais ce sera honnête. Daccord ?
Il le fixa. Le garçon disait cela calmement, sans grandiloquence, comme une évidence.
Daccord, admit-il. Jessaierai.
Voilà, cest déjà ça, conclut le fils.
De la pièce, sa femme cria :
Vous matez Netflix, ou quoi ? Venez, le gâteau refroidit !
Son fils se leva.
Viens, superman, railla-t-il. On va voir les feux sur la place.
Il éteignit lordi, se redressa. Un instant, il resta devant lécran noir. Dans sa tête, tous les visages du jour : la future mère, le gamin, le vieux, Victoire avec son lapin. Et deux autres visages, les leurs, à table sous les coups de minuit.
Il comprit que léquilibre parfait nexistait pas. On attend toujours quelque part. On est toujours un peu en défaut. On a toujours ce sentiment de ne pas avoir assez fait.
Mais, peut-être, arrêterait-il au moins de se mentir sur ses propres promesses.
Il rejoignit le salon, sa femme versait le thé, le gâteau sur la table. Elle le regarda, épuisée, mais moins acide.
Alors, chauffeur, lâcha-t-elle. Cette année, ton minimum syndical est assuré. Tes passé quand les douze coups ont sonné.
Lan prochain, je tente lavance, plaisanta-t-il.
Ne promets pas, rappela-t-elle.
Jessaierai, rectifia-t-il.
Son fils éclata de rire.
Déjà une progression.
Dehors, un feu dartifice éclata en fanfare. Les vitres tremblèrent. Tous trois se mirent à la fenêtre, assistant au ballet lumineux qui explosait sur les toits de la ville.
Il se tint contre eux, sentit leurs épaules, leur souffle. Le téléphone sur le plan de travail clignota nouvelle alerte de lappli. Il ne sen occupa pas.
Pour cette nuit, la session était close.
Au moins pour une nuit.
