Jenfile ici ma plume de confessions. Quand jai compris que le client navait encore rien retenu du texte, il restait trois jours avant le réveillon, et dans notre studio, on bricolait déjà des images de feux dartifice qui nauraient jamais lieu.
Pas de «chers amis,» ai-je lancé en lisant le prompteur. Cest même plus ringard. Cest mort. Disons juste «bonsoir». Et «chers», tu oublies.
Le candidat, un préfet dun département assez lambda mais à lego monumental, baillait et se grattait la nuque.
Et «mesdames et messieurs», cest possible ? a-t-il demandé. Ils nous respectent, non?
Ils ne nous respectent pas, ai-je répondu du tac au tac avant de me reprendre: On fait semblant quils nous respectent, ils font semblant dy croire. Cest la mécanique de la fête.
Au quatrième étage dun centre daffaires en location à Nantes, trois projecteurs chauffaient, un sapin en plastique traînait au fond et derrière, un fond vert avec lHôtel de Ville de Paris imprimé en grand. Devant moi, deux discours: lun, classique, «nous avons tant accompli, mais le plus dur reste à venir», «chacun dentre vous», «unis nous avançons». Lautre un peu plus «humain», une fausse anecdote sur la Saint-Sylvestre denfance du préfet avec toute la famille dans un HLM de Créteil.
On commence par la gratitude, ai-je expliqué en lui passant la première page, puis une promesse, ensuite une image chaleureuse de la famille, enfin un pont vers lavenir. Jamais de concret, que du ressenti. Vous nêtes pas comptable, vous êtes symbole.
Ça tombe bien, jai redoublé deux fois à cause des maths, a-t-il ricané.
Justement, jai enchaîné. Les caméras dans trente minutes. On répète.
Je nécoutais déjà plus le client qui trébuchait sur «inclusivité», pensant au montage: on ajouterait la neige, les douze coups à lhorloge, mais surtout il fallait que la voix sonne vrai, comme improvisée.
Cétait mon métier. Arranger des voix étrangères, placer des accents, doser une bonne once dartifice. Ce que jaimais: transformer un technocrate apeuré en «leader régional» à la française. Nettoyer la piste, masquer les défauts.
On parle des hôpitaux ? lança-t-il subitement.
Je parcourus le texte du regard.
On dit «nous poursuivrons lamélioration des soins». Ça veut tout et rien dire. Ceux qui souffrent pensent que vous admettez le souci, ceux pour qui ça va simaginent que tout va bien grâce à vous. Pas de détails.
Mais pourtant il balaya lair de la main. Laisse. Tu gères mieux que moi.
Il avait raison, du moins pour lemballage.
Deux heures plus tard, alors que les techniciens rangeaient et quon démaquillait le préfet, je retouchais déjà le communiqué: «Le préfet dresse le bilan annuel et met en avant les projets à venir.» Jai supprimé «mettre en avant», remplacé par «rappelle». Vague, moins dengagement.
À côté, on papotait du pot dentreprise. La directrice de la com, Mireille, un brin sèche avec ses cheveux délavés, est passée la tête dans ma porte.
Tu passes demain à lapéro? Après la réunion du matin. On va quand même pas rester à bosser en robots ?
Sauf urgence, ai-je lancé. Même si, chez nous, les urgences sont toujours programmées.
Elle ricana et séclipsa. Je regardais lécran de mon téléphone. Un message clignotait de la part de ma femme, Lucie: «Tu viens au spectacle dÉloïse? Elle tattend, tu sais.» Javais tapé «Jai plateau télé, je peux pas», mais je navais pas appuyé sur envoyer. Je savais très bien que je finirais par cliquer, et à corriger, une énième fois, le vœu Instagram du préfet, juste pour supprimer le mot «précieux». Notre préfet naimait pas son territoire. Il adorait le pouvoir et le silence autour de lui.
Je ne me prenais pas pour un salaud. Un artisan, plutôt. Les gens réclamaient un conte pour la nouvelle année, je livrais ce conte. Un cocon de «nous sommes plus proches que jamais» plutôt quun froid rapport daudit. À défaut davouer les ratés, la promesse vague d«accélérer les efforts». Le mensonge, ce nétait pas franchement tromper: juste la petite graisse nécessaire, sinon la vie publique grinçait de partout.
Ça, cest ce que je pensais jusquau lendemain.
Le matin, à vingt-quatre heures du réveillon, je me suis réveillé la bouche desséchée, hanté par la phrase: «Nous avons tant accompli.» Elle ne semblait plus sonner juste.
Mon téléphone vibrait: Lucie, encore, en audio. «Tu viens ce soir, promis? Éloïse a appris son poème» Jai écouté. Jai voulu répondre:
Je viendrai
Mais ma gorge sest bloquée. Le «viendrai» ne passait pas, comme une arête dos. Jai toussé, tenté encore:
Je je crois pas jai trop de boulot. Je vais louper encore.
Une honte glacée est montée, mais la phrase sortait, fluide, sans heurts. Silence, de mon côté. Lucie a répondu presque aussitôt:
Je men doutais.
Pas de reproche. Juste lusure.
Vingt minutes plus tard, jétais coincé dans le périph, bloqué par les Parisiens partis faire leurs dernières courses. À la radio, les animateurs ironisaient sur les bonnes résolutions. Puis, subitement, la voix de la journaliste envahit toutes les fréquences: «Partout dans le monde, un phénomène inédit. Impossible, selon de nombreux témoignages, de prononcer sciemment des mensonges. Tout essai provoque gêne, spasmes, troubles darticulation. Les autorités demandent de rester calmes.»
Nimporte quoi, ai-je marmonné à voix haute. Encore une connerie virale.
Mais dès que jai voulu ajouter: «Ça va disparaître dans deux heures», ma langue sest collée au palais. Une irritation sourde, pas de panique: jaimais pas voir le scénario bousculé.
Au QG, cétait la panique. Dordinaire, en décembre, la routine sinstallait. Discours, communiqués de presse, listes dinvités. Ce matin-là, dans la salle de réunion, tous les écrans montraient la même info: des gens incapables de mentir.
Sur une chaîne, un présentateur essayait de blaguer: «ça ressemble à une psychose collective», sétrangla puis lâcha: «je nen sais rien, jai peur». Un expert, ailleurs: «Aucune preuve tangible» puis, grimaçant, admit avoir lu dix rapports scientifiques et ny rien comprendre.
On se retrouve dans quoi, là? articula à moitié Mireille, la directrice com, elle non plus incapable de jurer mollement.
On gère, elle enchaîna. Thomas, explique-nous un peu!
Jaurais voulu répondre: «Cest passager, on attendra que ça passe.» Mais, au lieu de ça, ma voix sest fait entendre:
Jen sais rien. Si cest réel, tout notre plan part à leau.
Pourquoi? le préfet entra. Tout est déjà tourné, non ? La diffusion est enregistrée.
Hier vous avez menti sur deux phrases sur trois, répliquai-je, calme. Le moindre lancement de la vidéo, vous allez tousser en direct.
Une pression dans la poitrine. Dhabitude, jarrondissais, «approximations», «interprétations autorisées». Impossible, cette fois.
Peut-être que ça marche que sur le direct? suggéra le préfet. La vidéo, cest bon, non?
On a lancé lenregistrement. À lécran, le préfet sourit: «Nous avons fait tout notre possible pour que chaque citoyen ressente la solidarité nationale.» Au «tout», limage saute, le son grésille, le visage se tord comme sil sétouffait. Coupure.
Stupeur.
Cest un bug de montage, ça ? a blêmi le cadreur.
Non, ai-je répondu. Cest
Je voulais dire «phénomène», mais la bouche a choisi:
Interdit.
Fixant le portrait figé, le préfet ôta ses lunettes, frotta son front.
Je peux pas dire quon a tout fait, dit-il lentement. Parce que cest faux.
Exactement. Vous avez fait des choses. Parfois bien. Parfois mal. Mais pas tout.
Et donc ? sinquiéta Mireille. Dans vingt-quatre heures, discours du préfet en prime time. Tout le monde veut du rêve. On diffuse quoi, le rapport de la Cour des comptes?
Jouvris mon PC. Par automatisme, «Nous avons tant accompli, mais». Tentai deffacer «tant», écrire «ce quon a pu», ma main sarrêta. Pour la première fois depuis des années, aucun début dartifice ne voulait sortir.
On teste, ai-je dit. Dites un pur mensonge, là.
Le préfet haussa les épaules.
Jadore me lever à 6h pour courir.
Sur «jadore», son visage se crispa. Il toussa, les yeux humides.
Je je déteste ça, articula-t-il. Mais jy vais parfois, forcé par le médecin.
Voilà, soufflai-je.
La journée naura été quune succession de catastrophes improvisées. Les juristes piaillaient: leur client, un gros promoteur nantais, avait, en direct au 19/20, balancé quil «bâclait la qualité pour maximiser les profits». Son attaché de presse essaya de sauver la mise, mais, questionné sur «lengagement citoyen», lâcha qu«on sen fiche, seul le bénéfice compte, le reste cest de lhabillage.»
Dans le chat interne, les screens de réseaux sociaux fusaient. Sous les vœux des marques: «vous licenciez à tour de bras», «vous augmentez les prix et appelez ça de la responsabilité sociétale». Les community managers, privés de formules polies, répondaient cash : «Vos ressentis nous indiffèrent, on applique les consignes.» Ils effaçaient aussitôt, mais les captures restaient, relayées partout.
Impossible que ça dure, grommela un collègue. La société ne tourne pas comme ça.
Elle tourne sur lauto-illusion, remarquai-je, pris de court par cette lucidité. Sans douceur, tout craque.
Jai failli ajouter que ce nétait pas si mal, mais la langue refusait.
À midi, le Président est apparu au JT: pas de sourire présidentiel, ni dassurance. À la question: «Maîtrisez-vous la situation?», il amorça «bien sûr,» puis sarrêta, hésita, avoua: «En partie. Beaucoup de choses méchappent.» Pays figé.
Sil cale lui aussi souffla Mireille, cest quon est cuits.
Cest général, dis-je. Ça nous dépasse.
Pas plus avancés pour autant.
Plus tard, on sest regroupés dans un bureau aveugle. Sur la table, des anciens discours, des rapports de contrôle, des stats. Au fond, la télé muette montrait un maire qui lâchait, en direct, quil ne lisait pas les budgets avant de voter.
Il me faut un texte nouveau, demanda le préfet. Un que je puisse dire sans finir sur la sellette.
Il ne faut pas juste changer le texte, ai-je répondu. Il vous faut un autre style. Si vous faites du classique, on vous démolit. Si vous pleurnichez, on vous traitera de faible. Faut un entre-deux.
Lequel? Mireille.
Je nen savais rien. Les formules types, finies. Impossible de promettre «un logement à chacun» si cest impossible. Impossible de dire «on ne laissera pas flamber les prix» avec linflation quon a. Même plus oser dire «chers citoyens.» Une distance, même dans les têtes.
Je regardais ce préfet. Fatigué, désemparé, pas mauvais bougre. Juste largué par la langue davant.
On va tenter autre chose, ai-je suggéré. Je pose des questions, vous répondez franchement. On bâtit le discours dessus.
Tu veux mon suicide en direct? il me lança, morne.
Jaimerais juste que, pour une fois dans votre vie, vous prononciez une chose que vous assumerez pleinement.
Je métonnais moi-même.
OK, soupira-t-il. Vas-y.
On est restés là jusquà minuit. Mes questions banales: «Quavez-vous VRAIMENT réalisé cette année? Hors du rapport officiel.» «Et vos plantages?» «Quest-ce qui vous fait peur?» «Pour vous, pas pour la préfecture, quespérez-vous lan prochain?»
Parfois, le préfet tentait une généralité: la langue le tordait aussitôt. Il fallait passer aux aveux.
Je ne suis pas allé sur le terrain lors de laccident. Peur de la foule.
Je ne lis pas tous les rapports, juste les synthèses.
Je ne crois pas réussir à régler les nids-de-poule en si peu de temps.
Je veux être réélu par peur de perdre mes privilèges.
Mireille, assise à lécart, semplissait de notes, le visage cendré.
À lantenne, on sera massacrés, souffla-t-elle.
Si on planque tout, ai-je dit on y passera quand même. Autrement.
Pour la première fois de ma carrière, jincluais un «on». Plus le client/la cible. Désormais, jétais dedans.
Vers minuit, Lucie appela.
Tu viens ce soir?
Jaurais aimé promettre de rattraper, dessayer. Rien.
Non, soufflai-je. Je ne viens pas. Je préfère le boulot. Pas que ce soit plus important. Plus simple. Jai peur dêtre là sans savoir quoi dire.
Silence au bout du fil.
Merci au moins de lavouer, finit-elle. Éloïse dira son poème. Je filmerai.
Je raccrochai, yeux scotchés à mon ordi, sur une ébauche de discours brut:
«Je nai pas tenu la plupart de mes promesses.»
«Impossible de jurer que lan prochain sera plus facile.»
«Moi aussi, jai peur.»
Ce nétait pas un discours. Une confession. Irrécupérable pour la télévision.
Impossible. Ils zapperont en trente secondes, râla le préfet.
Oui, admis-je. On restructure.
Je tentais. Plus de mensonge, mais un peu dordre. Transformer «jai peur» en «Je comprends et partage vos inquiétudes». Retirer les détails blessants, garder lessentiel.
Chaque fois quune phrase mentait un peu, la langue me résistait. Il fallait chercher une honnêteté praticable.
«Je nai pas tenu la plupart de mes promesses» devint «Tout na pas été réalisé comme prévu». Ça passait.
«Je ne peux pas garantir une année facile» devint «Je ne peux promettre une année aisée, mais je nous promets de ne pas faire mine que tout va bien». Ça aussi, ça marchait.
Phrase après phrase, ça donnait un discours bosselé, mais humain.
Cest spécial, jugea le préfet. Je me sens à poil.
Mais vous respirez, répliquai-je. Peut-être eux aussi.
Le 31 au matin, la ville vibrait, un peu sur les nerfs. À la boulangerie, caissières confessaient leur ras-le-bol. Les clients, dhabitude grognons, admettaient tout haut acheter en trop «pour combler le vide». Les taxis confessaient déjà leurs infractions, pressés de rentrer chez eux.
Le QG croulait sous les appels. Ladministration parisienne: «Vous savez ce que votre préfet va raconter en direct national? Vous contrôlez le texte quand même?». Je répondais, sincère:
Contrôle partiel. Il peut improviser. On a fait en sorte déliminer les mensonges flagrants.
Cette fois, «en sorte» passait. Réellement, javais fait tout ce que je pouvais cette nuit-là.
Mireille, fébrile, fumait à la fenêtre.
Si ça prend, dit-elle, on sera exhibés partout comme le modèle de la «nouvelle sincérité». Et sinon
On sera virés, acquiesçai-je. Mais ce ne serait pas le pire.
Javais connu bien pire, et la langue validait. Cétait vrai.
Dernière ligne droite. Studio, décor réel: le bureau du préfet, pas de fond vert avec lHôtel de Ville. Petit sapin, pile de dossiers en vue.
On enlève les dossiers, pour limage? tenta un cadreur.
Non, répondis-je. Laissez-les.
Le préfet sassit, remit sa cravate. Coup dœil caméra, coup dœil vers moi.
Si je pars en baratin, tu me coupes?
Impossible, avouai-je, moi non plus je peux pas.
Le décompte: «Trois, deux, un.» Lœil rouge sallume.
Il inspira.
Bonsoir, dit-il. Je ne dirai pas que cette année fut facile. Ce fut dur pour beaucoup, et pour moi aussi.
Je restai immobile. Ça passait. Lui aussi, il marchait sur un fil.
Je nai pas tenu toutes mes promesses, continua-t-il. Parfois, on a raté, on a pris du retard, parfois, on na pas osé. Vous lavez remarqué.
Rumeur dans la cabine. Mireille ferma les yeux.
Je ne prétends pas que tout changera dici lan prochain, dit le préfet. La seule chose que je vous assure, cest darrêter de faire semblant. Je continuerai à parler avec la même honnêteté, même si ça heurte ou dérange.
Ce nétait pas fluide, parfois haché, il consultait la feuille, mais les formules toutes faites avaient disparu. En lieu de «nous avons obtenu des résultats remarquables», il dit «quelques progrès, mais ce nest pas suffisant». En place de «chacun dentre vous», il préféra «beaucoup dentre vous». Au lieu de «fier de tout le monde», ce fut «merci à ceux qui nont pas lâché».
En toute fin, il improvisa.
Personnellement, je veux ajouter une chose, déclara-t-il. Jai souvent évité les endroits où lon mattendait, par peur daffronter le regard des gens. Je ne promets pas de changer en une nuit, mais je comprends que ça ne peut pas continuer comme ça.
Un frisson me parcourut léchine. Ce nétait pas dans le texte, donc cétait vrai.
Bonne année, conclut-il. Espérons quelle sera au moins plus honnête.
Le rouge séteignit. Silence dense.
Cest bon, commenta Mireille. On est grillés.
Attends, répondis-je.
Les réactions furent mitigées. Sur les réseaux, certains râlaient: «Encore des mots, on veut voir les actes». Dautres notaient: «Au moins, il na pas raconté de balivernes». Certains, exaspérés: «On sait que tout va mal, pas la peine de le répéter au réveillon». Enfin, dautres le remerciaient davoir mis fin aux fausses images de carte postale.
Dans les journaux nationaux, les experts argumentaient. Pour les uns une «dérive dangereuse», pour les autres un «symptôme de lépoque». Quelquun tenta daffirmer «cétait prémédité», mais fut aussitôt pris dun bégaiement.
Le QG était dun calme étrange. Pas de tapes sur lépaule, pas de congratulations. Juste une plongée dans les fils dactualité.
On na pas été virés, constata Mireille, lisant son portable. «Courageux», a dit Paris. «À présenter en réunion, à létude». Je ne sais pas si cest un compliment ou une menace.
Les deux, murmurai-je.
Une fatigue lourde. Pas que le manque de sommeil: comme si javais dû réapprendre à parler en un jour.
Message vidéo de Lucie: Éloïse, debout sur une chaise de la maternelle, récite son poème pour le sapin. À la fin, elle hoche la tête, regarde la caméra:
Papa nest pas venu, mais je récite quand même.
Je la regardai, sans même tenter une justification. Oui, cétait ça.
Jai tapé: «Cest ma faute. Je ne sais pas comment réparer, mais je veux essayer.» Mes doigts tremblaient, mais la langue ne protestait pas. Cétait sincère.
Réponse courte de Lucie: «On verra.»
La nuit fila dans une demi-rêverie. Les vrais feux dartifice pétaradaient dehors, pas ceux que jenjolive à lordi. Dans la rue, on sinterpellait «bonne année», «je taime depuis longtemps!», ou même «je reste avec toi juste pour pas être seul». Certains divorçaient peut-être, dautres engageaient enfin les discussions sans filet.
Sur mon canapé, seul, jai réalisé que mon métier dépendait de cette capacité à courber la réalité sans la rompre. Savoir la tordre, pas la casser. Maintenant, cétait interdit ou du moins, devenu encombrant. Si demain le monde exige plus de franchise, faudra être artisan dautre chose.
Voulais-je de ce monde? Jaimais trop ajuster, maîtriser. Lhonnêteté, ça file entre les doigts.
Vers laube, jai sombré.
Au réveil, sous la lumière froide, le téléphone vibrait bien trop. Une avalanche de messages, news, mails. Jen ouvre un au hasard.
«Ça semble fini, écrivit Mireille. Je viens de dire à mon fils que son dessin est super, alors quil est effrayant, et pourtant ça ma rien fait. Teste-toi.»
Assis au bord du canapé, jessaie:
Jirai voir ma belle-mère avec plaisir.
Aucune crispation. Le petit mensonge revenu aussi léger quavant. Lanomalie sest volatilisée.
Mélange dapaisement et de manque. Comme si la lumière sétait éteinte alors que les pupilles shabituaient à la clarté crue.
Nouveau coup de fil. Le directeur de cabinet du préfet.
Salut Thomas. Super boulot hier. Paris parle dun «nouveau palier de confiance». On a un plan. Faut transformer cette honnêteté en marque. Notre préfet: le plus transparent du pays. Slogans, vidéos, operation de comm, tout ton savoir-faire. Les gens en redemandent. Tes partant?
Silence. Déjà mon cerveau inventait logos, hashtags, slogans. Transformer la sincérité brute en packaging, en produit à diffuser.
Tu mentends? On doit faire vite. Cest chaud là.
Jallais répondre «évidemment», la langue a freiné. Pas aussi violemment quhier, mais tout de même. Un peu de résistance intime.
Jai repensé au préfet devant la caméra: «Je ne prétendrai plus.» Le regard dÉloïse à la fin du poème. Mon propre message: «Cest ma faute.»
Je sais faire, ai-je dit lentement. Ce nest pas compliqué. Mais est-ce que jen ai envie?
À lautre bout, un ricanement.
Oh, commence pas. On sest tous emballés hier, mais la fête est finie. Retour au boulot. Non? Cest ton truc, non?
«Cest mon métier», aurais-je voulu rétorquer. «Cest ma vie», ce serait faux. La langue a tranché:
Je ne faisais que ça, parce que je ne savais faire rien dautre. Là, pas sûr de vouloir continuer pareil.
Un blanc.
Tu veux jouer au chevalier blanc? Allez, réfléchis deux heures. De toute façon, lhonnêteté aussi se vend. Faut juste lemballer comme il faut.
Il a raccroché.
Je posai le téléphone, partis mettre de leau à chauffer. Les idées tournaient, sans former de plan. Une certitude flottait: je ne pourrais pas repartir dans lancienne facilité du mensonge. Pas parce que ce nest plus possible, mais parce quà chaque fois, quelque chose en moi se rappellera ce que cétait, tout nu.
Installé, jai regardé la cour: la neige, les poubelles, le chien du quartier fouillant dans les sacs. Zéro cadre de carte de vœux.
Nouveau message de Lucie: «On va au parc. Si tu veux te joindre, viens. Sans promesse.»
Jai tapé, effacé. Et re-écrit:
«Je viendrai si je peux. Je promets rien. Mais jen ai envie.»
Pas de heurt sur la langue. Cest exactement mon état desprit, divisé mais honnête.
Jai envoyé. Puis, retour à lordinateur, des mails «urgent», les chats débordants. Le job restait. Le monde ni meilleur ni pire. Il avait simplement ôté le masque une journée, puis le rechaussait.
Jai ouvert un nouveau document: «Concept de communication sincère». Et, par réflexe, ajouté entre parenthèses: «sans mensonge, autant que possible.»
Ce bémol me fit sourire. Un mini-virage intérieur, pas une révolution, ni un grand éveil.
Jignorais ce que jy inscrirais, si jaccepterais le marché, si je partirais au parc. Ignorais qui je serais lan prochain. Seulement, je savais ne plus pouvoir voir dans le mensonge un simple outil bénin. À chaque envie de courber les angles, une voix dhier me rappellerait : «Tout na pas été réalisé comme prévu.»
Jai fermé les paupières, respiré, et tapé les premières lignes.
Dehors, quelques gamins allumaient des pétards de reste, et sur France Inter, on décortiquait déjà «les 24 heures phénoménales de la sincérité». La société, jamais en retard pour recycler lexpérience en marchandise.
Moi, lentement, je rédigeais, pesant chacun de mes mots sur la balance de la responsabilité. Ni saint, ni redresseur de tort: simplement un homme qui, un Nouvel An, a perdu le droit de mentir, et qui ne peut plus tout à fait oublier cette expérience.
