Javais trente ans lorsque, il y a de cela plusieurs années, jai mis fin à une relation qui avait duré huit ans. Il ny avait jamais eu dinfidélités, jamais de cris ni de scènes honteuses. Simplement, un jour, assise en face de lui, jai eu la révélation douloureuse que, dans sa vie, jétais la femme « en attente », celle sur laquelle on ne se décide jamais vraiment. Et ce quil y avait de plus terrible là-dedans, cétait que, sans doute, il ne sen rendait même pas compte.
Toutes ces années, nous étions restés des amoureux. Jamais nous navions franchi le cap de la vie commune. Je vivais chez mes parents, et lui chez les siens. Javais un métier, je travaillais comme comptable dans une société de Lyon, lui possédait son propre bistrot, un petit restaurant du vieux quartier. Nous étions tous deux autonomes chacun avec ses responsabilités, ses horaires, ses euros. Rien, économiquement, ne nous empêchait davancer. Cétait simplement une décision qui se reportait sans cesse.
Année après année, je lui proposais que nous vivions ensemble. Je nai jamais réclamé de grande fête nuptiale ni de projet compliqué. Jai toujours affirmé que le mariage n’était pas une nécessité, quune signature à la mairie ne définissait pas les liens déjà établis entre nous. Jestimais que notre couple était solide, que nous pouvions partager un appartement, un quotidien, une vraie vie commune. Lui, chaque fois, trouvait une raison : « Ce nest pas le moment », « Attendons encore un peu », « Il y a le restaurant », « Ce sera mieux plus tard. »
Petit à petit, notre relation sest changée en un rituel bien huilé. Nous nous voyions certains jours, nous nous téléphonions à heures fixes, nous retrouvions toujours les mêmes terrasses de café, les mêmes chemins du parc de la Tête dOr. Je connaissais son appartement, sa famille, ses soucis. Il connaissait les miens. Mais tout cela restait dans le domaine rassurant, sans jamais sortir de la zone de confort sans risque, sans changement réel. Nous étions stables, mais figés.
Un jour, une réalité ma frappée en plein cœur : jévoluais, mais notre relation stagnait. Jai commencé à penser au temps qui passe. Si nous continuions ainsi, jarriverais à quarante ans et je serais encore « léternelle promise ». Sans foyer partagé, sans projet commun, en dehors de ces rendez-vous et de ces moments passés ensemble. Non pas quil fût un mauvais homme mais simplement, il ne désirait pas la même chose que moi.
Ma décision na pas été prise à la légère. Jy ai réfléchi des mois durant. Lorsque jai finalement eu le courage de tout lui dire, il ny eut pas de dispute. Il y eut un silence épais. Il ne comprenait pas du tout. Il me disait que tout allait bien, quil ne nous manquait rien. Et, à ce moment précis, tout sest éclairé : cétait assez pour lui, mais pour moi, ce ne létait plus.
Ensuite est venue la douleur. Car, même si jétais partie de mon plein gré, les habitudes persistaient. Il y avait encore des messages, des appels, des souvenirs de temps « partagé ». Je me surprenais à ressentir le manque de ce qui, en vérité, nétait pas de lamour mais du rituel. Le réconfort du familier.
Ce que je navais pas anticipé, cétait la réaction des autres. Je mattendais à être jugée, à ce quon me reproche dexagérer, à entendre quon ne laisse pas tomber huit années « comme ça ». Or, bien au contraire, beaucoup mont soutenue. On ma dit que cétait le bon moment. Quune femme comme moi ne devait pas se contenter de stagner. Que javais suffisamment patienté.
Des années plus tard, je suis toujours en train de traverser ce cheminement. Je ne cherche plus rien, je nai plus cette précipitation. Je vis simplement, reconnaissante davoir su, un jour, choisir ce quil y avait de meilleur pour moi.
