Lan dernier, ma mère a fait quelque chose dassez surprenant : elle a décidé de nous vendre les légumes de son jardin. Elle nous a dit que, puisque nous ne venions jamais laider, ce serait ainsi. Qui donc avait payé linstallation de leau, les serres, ou encore les ouvriers pour retourner la terre et monter les plates-bandes ? Ça, elle semblait lavoir oublié bien vite. Les fruits et légumes, nous les achetions bon marché au supermarché.
Nous navons jamais eu de vraie maison de campagne. On vivait à Paris et, honnêtement, je ne suis même pas sûr que mon père ait jamais vu à quoi ressemblait un plant de pomme de terre avant quelles natterrissent en rayon. Ma mère, elle, venait dArdèche, et je crois quelle était lassée de cet amour de jeunesse pour le jardin et la campagne, quelle avait connu chez sa propre mère et dont elle ne voulait plus entendre parler une fois adulte.
Du vivant de mon père, nous navions pas besoin de jardin nourricier. Il subvenait à la famille même quand cétait difficile. Ma mère travaillait aussi, mais cétait surtout lui qui faisait bouillir la marmite.
Même après son décès, rien na vraiment changé au début. Quand je suis devenu adulte et que jai commencé à travailler, je pouvais aider financièrement, ce que jai fait. On vivait ensemble, on partageait les frais. Je nai quitté la maison de ma mère que lorsque je me suis marié, il y a à peine deux ans.
Lan passé, maman a pris sa retraite et a voulu acheter un petit terrain avec une maisonnette : elle rêvait à ses souvenirs denfance, quand elle passait ses étés dans le vaste jardin de sa grand-mère. Elle a retiré un peu de ses économies et a réalisé son achat. À mes yeux, ce nétait peut-être pas le grand luxe, mais limportant, cest quelle sy sentait bien.
Évidemment, mon épouse, Camille, et moi, avons aussi mis la main à la poche pour remettre en état la maison et le terrain. Nous en avions les moyens. On na pas bâti un château, mais assez pour installer leau courante, rénover la véranda, et rendre lendroit vivable.
Pour autant, pas question pour nous daller bêcher les fins de semaine ! Nous sommes Parisiens et ne ressentons aucune passion pour le jardinage. Les week-ends, on préfère faire la grasse matinée, sortir avec des amis ou rester entre nous.
Ma mère la mal pris et na pas manqué de nous faire la morale. Cela finissait en général par sarrêter quand largent arrivait de nouveau. Et il en a fallu, des injections : à chaque nouvelle serre ou aménagement, des demandes de travaux. Nous avons toujours tout payé. Elle na pas eu à dépenser ses propres deniers, ni fournir defforts physiques.
On a même payé le taxi quand elle revenait du marché trop chargée pour prendre le RER et marcher dans le quartier.
Parfois, elle menvoyait des photos de son jardin, pleine de fierté devant ses massifs fleuris, ses rangées parfaitement alignées. Moi, franchement, je ne ressentais pas grand-chose je ne comprenais pas toute cette fierté. Cela a continué ainsi jusquau jour où elle ma envoyé une photo de ses fraises.
Elles étaient grosses, rouge vif, et jen ai aussitôt eu leau à la bouche, retrouvant le souvenir de leur goût sucré. Je lui ai demandé de men mettre un peu de côté, que je les passerai prendre après le bureau. Mais je naurais jamais cru quelle menverrait alors des photos de barquettes de différentes tailles avec le prix à payer pour chaque !
Jai relu pour être sûr : avais-je loupé quelque chose ? Jai appelé, pour comprendre si cétait sérieux. Oui, elle me vendait ses fraises.
Quattendais-tu ? Je méchine ici à soigner chaque fraise, et toi et Camille, vous nêtes jamais venus maider ! Pourquoi est-ce que je vous donnerais mes récoltes pour rien ? « Qui ne travaille pas ne mange pas », comme disait ma mère.
Jai rappelé que sans nous, ce jardin nexisterait même pas, vu largent quon y avait mis. Elle sest offusquée, me reprochant doser lui « réclamer » de largent pour lavoir aidée : « Comment peux-tu dire ça à ta mère ? ».
Par principe, je refuse désormais dacheter de la nourriture venue de chez ma mère. Quelle fasse profit avec dautres ! Avec Camille, désormais, on achète tout au marché. Cest bien plus simple. Elle a ensuite tenté de nous vendre des concombres, des courgettes, des tomates mais jai toujours répondu non.
À lavenir, ni Camille ni moi naiderons plus maman avec le jardin, même si elle nous le demande. Pour les factures, les médicaments, tout ce qui est vital, bien sûr que nous serons là. Mais pour le jardin ? Terminé.
Cette histoire ma appris que la famille, parfois, nest pas quune affaire dargent ni defforts partagés. Mais que chacun trace son chemin, à sa manière, parfois en acceptant de lâcher prise sur ce que lon aimerait changer chez les autres.
