Première Impression — Maman, je te présente Léa, — annonça Romain, les joues légèrement rouges, en ramenant la jeune femme à la maison tard dans la nuit. — Bonsoir, — répondit Françoise, adressant à l’invitée surprise un regard peu amène. — Quelle heure idéale pour les présentations ! Il ne reste plus qu’une demi-heure avant minuit… — J’avais pourtant dit à Romain qu’il était déjà tard, — répliqua aussitôt la jeune femme. — Mais il écoute ? Quel entêté ! « Bonne tactique, » pensa Françoise. « Elle s’excuse et met la faute sur lui. Très désagréable, cette fille. » — Bon, entrez, — invita la mère, sans rien ajouter, et disparut dans le couloir vers sa chambre. Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle n’allait tout de même pas mettre son fils unique à la porte en pleine nuit, encore moins à cause d’une inconnue ! S’ils voulaient vivre ensemble, qu’ils le fassent. Une mère est là pour protéger son enfant et lui ouvrir les yeux. Et elle, Françoise, s’en chargerait rapidement. Romain finirait bien par chasser cette Léa, sans le moindre état d’âme ! Il serait même soulagé de s’en débarrasser. Toute la nuit, elle échafauda un plan pour faire partir l’intruse. Elle n’était pas opposée au mariage de Romain. À trente ans passés, il était prêt à vivre à deux. Mais pas avec elle ! Premièrement, elle était manifestement plus jeune. Synonyme de légèreté, d’instabilité. Quel genre d’épouse, de mère, ou de maîtresse de maison ferait-elle ? Deuxièmement, son caractère parlait de lui-même : débarquer chez les gens à une heure pareille, sans même présenter des excuses ! Pire, accuser son fils sans raison… Et elle restait passer la nuit ! Était-ce la première fois, ou était-ce dans ses habitudes ? Troisièmement. Elle ne lui plaisait pas. Donc, Romain, finirait aussi par ne plus l’aimer. Pourquoi perdre du temps ? Mais finalement, le plan devint inutile. Léa donnait chaque occasion à Françoise de remettre de l’ordre à la maison. Le premier avertissement arriva dès le matin. Léa entra dans la salle de bain et n’en sortit qu’au bout d’une heure. Romain tournait en rond, bouillonnant d’agacement. — Fiston, que se passe-t-il ? — demanda Françoise, d’une voix douce, trop douce. — La jeune fille se fait belle pour toi… — Mais je dois partir travailler ! — Frappe à la porte et explique-lui que tu n’es pas seul dans l’appartement, — suggéra la mère. — Impossible, — maugréa-t-il. — On verra ça plus tard. Et toi, maman, tu ne vas pas être en retard ? — Moi ? Non. Je suis déjà prête. J’ai préparé des madeleines. Viens prendre le petit-déjeuner. — Je ne me suis même pas encore lavé ! — Ce n’est pas grave, tu te laveras après. Profite-en pour manger, tu as toute une journée devant toi. Romain se mit à table. C’est alors que Léa sortit de la salle de bain, une serviette nouée sur les cheveux. Elle était ravissante. — Enfin ! — s’exclama Romain, se précipitant vers le miroir couvert de buée. Il se lava à toute vitesse, se rasa à la hâte, avala la plus petite madeleine et, déjà sur le départ, lança : — À ce soir ! J’espère que vous vous entendrez bien. — Romain ! — l’appela Léa. — Ce soir, on devait aller chercher mes affaires, tu te souviens ? — Oui. Ce soir. Ne sois pas fâchée ! — déjà sa voix résonnait dans la cage d’escalier. Françoise se leva, suivit jusqu’à l’entrée, ferma la porte derrière son fils, se retourna vers Léa et demanda sans détour : — Tu n’as pas honte ? — Non, — sourit la jeune femme. — Je devrais ? — À cause de toi, Romain va être en retard ! — Non, il va sûrement prendre un taxi. Ne vous en faites pas, tout ira bien. — N’oublie pas : tu n’es pas seule ici. Si tu veux passer une heure dans la salle de bain le matin, réveille-toi plus tôt. Heureusement, aujourd’hui je ne travaille pas. — Je ne recommencerai pas, — répondit Léa simplement. — Je m’excuse. Françoise en resta interdite. Elle s’attendait à une dispute. Mais là… — Très bien, — grommela-t-elle, en se dirigeant vers la salle de bain. La première chose qu’elle remarqua fut le tube de dentifrice. Neuf, ouvert, alors que l’ancien n’était pas fini. — Léa, pourquoi as-tu ouvert un nouveau dentifrice ? — Je préfère celui-ci… — J’espère que tu apporteras le tien, ainsi que ton shampoing ! — Bien sûr, Madame Françoise… — Et tes serviettes aussi ! — J’amènerai tout… Malgré tous ses efforts pour déclencher une querelle, Léa ne lui laissait pas d’ouverture. Elle acquiesçait à tout, notait sagement ses futures obligations. La patience de Françoise à bout, elle décida d’aller droit au but. — Que viens-tu faire ici ? — Romain et moi, on s’aime… — Évidemment qu’on aime un garçon comme lui ! Mais une chose m’échappe : que trouve-t-il en toi ? — Je ne lui ai jamais demandé… — Et tes parents, qui sont-ils ? — Ma mère est couturière dans une usine. — Et ton père ? — Je ne l’ai jamais connu. — Je vois. Élevée sans père. Et tu penses être une bonne épouse pour mon fils ? — Je ferai de mon mieux… — Pas la peine d’essayer, ça ne marchera pas avec toi, petite. Mon fils ne t’aime pas. Il croit t’aimer ! Je le connais mieux que quiconque ! Jamais il ne t’épousera ! Pourquoi d’ailleurs ? Tu lui as déjà tout donné. — Il m’aime, — répondit Léa, la voix tremblante. — J’en suis sûre. En savoir plus — Tu rêves. Tu crois être la première ? — Je ne crois pas… Mais ce n’est pas important… — Pas important ? Dans une semaine, il en aura assez de toi ! Vous n’êtes même pas du même milieu ! L’intellect ! Tu connais ce mot ? — Je le connais. Mais ici, il n’a pas de sens. — Et pourquoi donc ? — J’ai fait des études supérieures. — Et alors ? Écoute, tu ferais mieux de rentrer chez toi. Ce n’est pas ta place ici. J’ai passé la matinée à essayer de te l’expliquer, mais tu ne comprends pas. — Très bien, je pars. Mais que direz-vous à Romain ? Il n’aimera pas ça. — Ce n’est pas ton problème ! Pars et ne reviens plus. Tu n’es pas la bienvenue. Françoise se surprenait elle-même : qu’est-ce qui la prenait ? Jamais elle n’avait déversé un dixième de tout ce qu’elle venait de balancer à Léa. Les mots venimeux coulaient comme du poison. Et Léa ? La jeune fille regardait Françoise et comprenait tout. La mère était jalouse de son fils ! Moins d’un jour qu’elles se connaissaient et déjà… Et pourtant, quand le soleil se coucha sur Paris, Françoise ressentit, pour la première fois, le poids du silence dans un appartement où jamais ne résonneraient les rires d’un petit-enfant.