Clémence tirait les sacs dun air las, les épaules crispées, cherchant à se libérer des lourdes provisions. Le bout du chemin menant à la porte de lappartement était presque atteint, mais un crampe dans le dos la fit sarrêter net. Elle posa les sacs sur la neige, sortit son téléphone et constata que Pierre, son mari, ne lavait pas rappelée. «Pas étonnant, il a toujours ses occupations,» pensa-t-elle en repliant son souffle, puis reprit les sacs et se dirigea vers lentrée.
Clémence! lança une voisine du rezdé sous le manteau, une femme corpulente qui tenait une cigarette à la main. Comment va votre mère? On raconte quelle fête ses quatrevingtcinq ans?
Quatrevingtcinq, corrigea Clémence, sentant ses jambes trembler de fatigue.
Ah! Et elle se porte bien? insista la voisine, tirant une bouffée.
Oui, merci, AnnePaule.
Vous avez prévu de la fêter? reprit la voisine sans attendre de réponse.
Samedi, cest son anniversaire.
Parfait, alors je passerai transmettre le cadeau à Nathalie.
Clémence acquiesça dun hochement de tête, pressée de rejoindre lappartement. Elle navait plus dénergie pour des bavardages.
Lintérieur laccueillit avec lodeur de poussière et un silence pesant. Le hall faiblement éclairé ne voulait pas quon y fasse du bruit. Clémence déposa les courses sur le comptoir de la cuisine, seffondra sur le petit tabouret et sentit la tête tourner. Elle sétait levée à cinq heures du matin pour arriver au travail à huit, puis avait passé la journée à courir, à préparer le dîner pour sa mère, à faire le ménage, et enfin à faire les courses pour le jubilé. Maintenant, tout ce quelle désirait était de sécrouler dans son lit.
Un léger claquement retentit à la porte dentrée, suivi de pas lourds.
Chérie, tes rentrée? la voix de Pierre était épuisée, comme souvent ces derniers temps.
Oui, je suis dans la cuisine.
Pierre entra, sassit sur le même tabouret, les cheveux poivreetsel, la cravate détendue, le regard hagard.
Jai essayé de tappeler, mais ça na pas passé, dit-il.
Aucun appel dans mon journal, répondit Clémence en regardant lécran de son portable. Ah, je lai mis en silencieux, jai oublié.
Rien dimportant, juste que je serai en retard.
Quoi de neuf au travail? lança-t-elle.
Rien de spécial, un nouveau contrat plein de subtilités. Les avocats se couvrent les épaules, haussa les épaules Pierre, en retirant la cravate. Tu me prépares un café?
Avec plaisir.
Clémence sortit la cafetière, remplissant le filtre de café moulu. Depuis quelque temps, les conversations entre eux se résumaient à des échanges de consignes domestiques. Elle ne pouvait même plus se souvenir de la dernière fois où ils avaient parlé cœur à cœur.
Ma mère a appelé, rompit le silence Pierre.
Quoi? sinquiéta immédiatement Clémence.
Rien, elle voulait juste savoir quand on arriverait pour le jubilé.
Et toi?
Elle a noté le samedi à deux heures, comme prévu. Elle sinquiète.
Elle a raison, quatrevingtcinq ans, ce nest pas une blague.
Pierre versa le café dans deux tasses, sassit en face delle, et ils burent en silence, observant les veines saillantes sur les mains de Pierre, autrefois si rassurantes, aujourdhui tout simplement fatiguées.
Demain je pars tôt, il faut aider maman à nettoyer. Sa famille arrivera de toute la région, déclara Clémence.
Je peux ty conduire.
Clémence leva les yeux, surprise.
Vraiment?
Oui, je peux être là à neuf heures et, si besoin, je te ramènerai le soir.
Ce serait super, merci, Pierre.
Un nouveau silence sinstalla, lourd comme de leau stagnante.
Chez sa mère, lappartement sentait la vanille et la cannelle. Nathalie, en tablier, saffairait autour du four.
Maman, je tavais dit que je ferais le gâteau moi-même! sexclama Clémence, déposant son manteau.
Pas question! Ma main est trop meurtrie, les tartes me réussissent toujours, répliqua la vieille dame sans se retourner. Va plutôt dépoussiérer les pièces, je nai plus la force de manier le chiffon en hauteur.
Clémence hocha la tête. Sa mère était toujours aussi active, même à quatrevingtcinq ans, malgré les douleurs aux articulations. Elle avait survécu à la guerre, aux années de reconstruction, à un divorce douloureux, et elle tenait encore bon comme le granit. Aucun cri, aucune larme, du moins pas à voix haute.
Ta sœur a appelé? demanda Clémence en essuyant le salon.
Oui, elle vient demain soir avec son mari et leurs fils.
Donc ils passeront la nuit? imagina Clémone, comptant les places dans le petit troispièces.
Jai déjà mis le canapé du grand salon.
Ludivine arrive vendredi, je la récupère à la gare, ajouta Clémence, parlant de sa cousine de Toulouse.
Bien, acquiesça Nathalie, essuyant ses mains sur le tablier. Et vous, vous deux, ça va? Tout est normal?
La question la prit de court. Clémence resta figée, le chiffon à la main.
Oui, tout va bien, réponditelle dun ton vague. Juste un peu fatigués.
Tu sais, ma fille, je ne mimmisce pas dans tes affaires, mais si tu as besoin, je peux te donner un conseil, même à mon âge, lança Nathalie, le regard perçant.
Tout est normal, maman, murmura Clémence.
Nathalie haussa les épaules et retourna à ses tartes. Un pincement de culpabilité traversa Clémence : elle navait jamais vraiment parlé de ses problèmes à sa mère, de peur de la surcharger, ou peutêtre de se rendre compte que son mariage se fissurait.
Tu sais, je me souviens de moi à ton âge, dit soudain la vieille femme. Jai aussi gardé le silence jusquau bout. Tout le temps, on espère que les choses sarrangeront dellesmêmes. Ce nest jamais le cas. Ton père et moi nous sommes séparés sans jamais vraiment parler.
Nous, cest différent, répliqua Clémence.
Bien sûr que cest différent, cest toujours différent, ricana Nathalie. Mais le point commun, cest le silence qui finit par tout ronger.
Clémence resta muette. Que dire quand la mère, malgré tout, a raison?
La journée passa entre lessives, pâtisseries et rangements. Le soir, lappartement brillait de propreté, les tables étaient garnies de salades, de terr
