François gardait en lui un regret tenace davoir précipité son divorce. Les hommes avisés transforment leurs maîtresses en fêtes, lui en avait fait une épouse.
Lallégresse de François Dupuis senvola dès quil gara sa Renault devant limmeuble et pénétra dans la cage descalier. À la maison, la routine lattendait : chaussons feutrés – il les enfila sans y penser, parfum alléchant du dîner, propreté impeccable, fleurs fraîches dans le vase.
Tout cela ne lémouvait plus : son épouse était toujours là, que pourrait faire une femme dun certain âge durant ses journées ? Préparer des tartes et tricoter des chaussettes. Il exagérait, bien sûr, mais le fond demeurait.
Élise, comme à son habitude, sortit à sa rencontre avec un sourire.
Tu es fatigué ? Jai fait des tartes au chou, aux pommes, comme tu les aimes
Elle se tut sous le regard lourd de François. Elle portait un ensemble de maison en pantalon, ses cheveux ramassés sous un foulard elle les attachait toujours pour cuisiner.
Cette habitude venait de sa longue carrière de cuisinière. Ses yeux étaient légèrement soulignés, ses lèvres brillantes dun peu de gloss. Elle ne renonçait pas à ces rites, mais François trouva cela vulgaire ce soir-là. Pourquoi donc colorer sa vieillesse ?
Il aurait dû se taire, mais il lança sèchement :
À ton âge, le maquillage na plus aucun sens ! Ça ne te va pas.
Les lèvres dÉlise tremblèrent. Elle ne répondit pas, mais ne vint pas lui dresser la table. Tant mieux, pensa-t-il. Les tartes sous la serviette, le thé infusé : il pouvait se débrouiller seul.
Après la douche et le repas, un peu de douceur et de souvenirs lui revinrent. François, dans son peignoir préféré, sinstalla dans son fauteuil réservé, feignant de lire. Il repensa à ce que lui avait dit la nouvelle collaboratrice :
Vous êtes vraiment un homme séduisant, et fort intriguant.
François avait 56 ans et dirigeait le service juridique dune grande entreprise. Il était responsable dun jeune diplômé et de trois femmes denviron quarante ans. Une autre collègue était partie en congé maternité ; cest pour la remplacer quon avait engagé Noémie.
Lors de son embauche, François était en déplacement, et ce jour-là, il faisait sa connaissance pour la première fois.
Il linvita dans son bureau pour faire connaissance. Lair semplit aussitôt de son délicat parfum et dune impression de fraîcheur juvénile. Son visage doux était entouré de boucles claires, ses yeux bleus brillaient dassurance. Une bouche pulpeuse, une petite marque sur la joue Vraiment, avait-elle 30 ans ? François lui aurait donné à peine 25.
Divorcée, mère dun garçon de huit ans. Il ne sut pourquoi, mais pensa : « Tant mieux ! »
En conversant, une petite coquetterie lemporta : « Vous voilà avec un vieux patron ! » Noémie battit ses longs cils et répondit des mots qui le troublèrent et quil ne cessa de ressasser.
Sa femme, ayant surmonté sa blessure, apparut à côté du fauteuil avec la tisane du soir camomille, comme toujours. François fronça les sourcils : « Toujours à côté de la plaque »
Pourtant, il but avec un certain plaisir. Il se demanda soudain ce que pouvait bien faire la jeune et jolie Noémie à cet instant. Et son cœur fut piqué dune jalousie oubliée.
***
Noémie, en quittant le bureau, passa au supermarché. Du fromage, une baguette, un yaourt pour le dîner. Elle rentra sans sourire, ni tristesse, presque par automatisme. Elle serra son fils Baptiste, venu laccueillir dans lentrée.
Le père bricolait dans la loggia, transformée en atelier. La mère, elle, préparait le repas. Noémie déposa ses achats, annonça que la tête lui tournait et quon la laisse tranquille ; en vérité, elle se sentait mélancolique.
Depuis sa séparation davec le père de Baptiste, elle peinait à se sentir la femme principale dans la vie de quelquun dautre. Tous les hommes convenables étaient mariés et en quête daventures sans lendemain.
Son dernier compagnon, collègue de travail, semblait pourtant sincèrement amoureux. Deux années passionnées. Il lui avait loué un appartement, certes plus pour son confort à lui, mais quand surgit la première difficulté, il exigea non seulement la rupture, mais aussi quelle quitte son emploi.
Il lui dénicha même un autre poste. Et maintenant, Noémie vivait à nouveau avec ses parents et son fils. Sa mère compatissait dun regard féminin, son père tenait à ce que Baptiste reste élevé par sa mère.
Élise, lépouse de François, remarquait depuis longtemps que son mari traversait une crise dâge. Tout semblait acquis, sauf lessentiel. Elle craignait de penser à ce qui pourrait devenir « essentiel » pour lui. Elle tentait dadoucir les choses : préparait ses plats préférés, restait soignée, ne forçait jamais les grandes conversations, bien quelle en ait grand besoin elle-même.
Elle essayait de soccuper de son petit-fils, du jardin. Mais François sennuyait et se renfrognait.
Sans doute parce que tous deux aspiraient à du changement, la liaison entre François et Noémie démarra sur les chapeaux de roues. À peine deux semaines après son arrivée, il linvita à déjeuner, puis la raccompagna chez elle.
Il effleura sa main, elle se retourna, le visage empourpré.
Je ne veux pas partir Tu viens chez moi à la campagne ? demanda-t-il dune voix rauque. Noémie acquiesça, et la voiture démarra en trombe.
Les vendredis, François terminait plus tôt, mais ce nest que vers neuf heures du soir que lépouse reçut un SMS : « On parle demain. »
Il ignorait à quel point cette phrase résumait ce qui allait suivre une discussion nécessaire, mais bien peu utile. Élise comprenait quon ne peut plus brûler damour après trente-deux ans de vie commune.
Mais son mari lui était si cher quen le perdant, elle perdrait une part delle-même. Quil se renfrogne, râle ou fasse ses bêtises dhomme, tant quil reste dans son fauteuil, à dîner, à respirer près delle.
Élise, cherchant les mots pour empêcher leffondrement de sa vie (principalement la sienne), ne dormit pas de la nuit.
Sans doute par désespoir, elle sortit lalbum de mariage, où ils étaient jeunes et tout était possible. Elle était belle, vraiment ! Beaucoup rêvaient de lépouser. Il devait sen souvenir, se dit-elle. Quand il rentrerait, il verrait ne seraient-ce que les fragments de leur bonheur et comprendrait que tout nest pas à jeter.
Mais il ne revint que le dimanche, et elle sut que tout était fini. Devant elle se tenait un autre François. Ladrénaline le submergeait : la gêne, la honte, tout avait disparu chez lui.
Au contraire dÉlise, qui craignait le changement, lui le désirait naturellement, lavait bien réfléchi. Il parlait dun ton sans appel.
Dès lors, Élise pouvait se considérer libre. Il déposerait la demande de divorce le lendemain lui-même. Leur fils et sa famille devaient sinstaller chez Élise. Tout respecterait la loi : lappartement deux pièces quoccupait la famille du fils appartenait à François, obtenu en héritage. Les petits jeux familiaux
Emménager dans le trois pièces chez leur mère ne dégraderait pas les conditions de vie, et elle aurait ainsi quelquun à protéger. La voiture, bien sûr, restait à François. Le droit daller à sa maison de campagne lui revenait aussi.
Élise, bien quelle se sût misérable et peu séduisante, ne put retenir ses larmes. Elles rendaient son discours confus. Elle le suppliait de sarrêter, de se rappeler le passé, de penser à sa santé au moins la sienne Ce dernier argument le mit en colère : il sapprocha et murmura, presque en criant :
Ne me tire pas dans ta vieillesse !
Il serait absurde de prétendre que Noémie épousa François par amour, en acceptant sa main lors de leur première nuit à la campagne.
Le statut dépouse lattirait, et elle prenait un malin plaisir à montrer à son ancien amant quelle était désirée ailleurs.
Elle en avait assez de vivre chez ses parents, sous le regard sévère de son père. Elle rêvait de stabilité. François pouvait lui offrir cela, et il nétait pas le pire choix, admettait-elle.
Malgré ses presque soixante ans, il ne faisait pas grand-père. Élancé, dynamique, chef de service. Cultivé en affaires, agréable à vivre. Au lit, il montrait de lattention plutôt que de légoïsme. Elle était ravie de ne plus dépendre dun appartement loué, ni de manquer dargent ou de souffrir descroqueries. Que des avantages, ou presque Des doutes subsistaient sur la différence dâge.
Mais au bout dun an, la déception grandit. Noémie se sentait encore jeune, en manque de sensations de celles quon veut régulière, pas annuelle ni pesamment solennelles. Elle aimait les concerts, rêvait daller à lAquaboulevard, appréciait bronzer à la plage avec un maillot audacieux, sortir entre amies.
Souple et vive, elle gardait tout cela en plus du quotidien et de la famille. Même avec son fils, désormais à ses côtés, elle restait active.
Mais François fléchissait clairement. Habile juriste, il gérait quantité de sujets au travail, mais chez lui, Noémie trouvait un homme fatigué, en quête de calme et dégards pour ses habitudes. Les sorties, théâtre, même plage étaient acceptés, mais avec mesure.
Il nétait pas contre lintimité, mais aussitôt après, au lit, il sendormait au plus tard à neuf heures.
Et elle devait tenir compte de son estomac délicat, incapable de supporter fritures, charcuteries, plats tout préparés. Son ex-femme lavait gâté sur ce point.
Il lui arrivait de regretter ses plats à la vapeur. Noémie cuisinait pour Baptiste, ne comprenant pas comment un simple steak de porc pouvait provoquer un mal de flanc.
Le nom des médicaments à prendre ne lui restait pas en tête : un homme adulte peut acheter et suivre son traitement seul, n’est-ce pas ? Peu à peu, une partie de sa vie se déroula sans lui.
Noémie sortait avec son fils, salliait aux amies, tenant compte de ses propres envies. Étrangement, lâge de son époux la poussait à profiter du présent.
Ils ne travaillaient plus ensemble : la direction avait jugé leur relation inconvenante et Noémie rejoignit une étude notariale. Elle souffla, soulagée de ne plus rester sous les yeux dun mari qui lui rappelait son père.
Le respect, voilà le sentiment que Noémie éprouvait pour François. Est-ce assez ou trop peu pour que le couple trouve le bonheur ?
Le soixantième anniversaire de François approchait, et elle rêvait dune fête grandiose. Mais il réserva une table dans un restaurant familier, où il avait ses habitudes. Il semblait sennuyer, mais cétait normal à son âge ; Noémie nen faisait pas cas.
On célébra lévénement avec ses collègues. Les couples avec qui il avait jadis fréquenté Élise, il nosa pas inviter. Sa famille était éloignée ; il ne trouva pas de compréhension en épousant plus jeune.
Il navait, à proprement parler, plus de fils. Celui-ci lui tourna le dos. Mais un père na-t-il pas le droit de disposer de sa vie ? Quand il sétait marié, il imaginait ce « droit » autrement.
La première année avec Noémie fut un semblant de lune de miel. Il aimait sortir avec elle, lui permettait des folies raisonnables, les sorties entre amies, sa passion pour le fitness.
Il supportait sans trop rechigner concerts bruyants et films déjantés. Sur cette lancée, il fit de Noémie et de Baptiste les propriétaires officiels de son appartement. Ensuite, il légua sa part de la maison de campagne quil détenait en indivision avec son ex-femme.
Derrière son dos, Noémie sollicita Élise pour quelle lui vende sa part. Elle menaça de la céder à des acheteurs douteux.
Le rachat, naturellement avec largent de François, permit à Noémie denregistrer la maison à son nom. Elle fit valoir que la proximité de la rivière et de la forêt était bénéfique pour lenfant. Ainsi, ses parents avec Baptiste sy installèrent pour tout lété. Cela arrangeait François : le garçon de Noémie, bruyant, ne lui était pas très agréable. Il sétait marié par amour, non pour élever un enfant qui nétait pas le sien.
La famille davant en fut blessée. Ils, ayant reçu leur argent, vendirent leur trois-pièces et partirent chacun de leur côté. Son fils trouva un nouvel appartement de deux pièces, et Élise déménagea dans un studio. La manière dont ils vivaient ne suscitait plus lintérêt de François. Jeux de familles
Vint le jour de ses soixante ans. Beaucoup de gens lui souhaitaient santé, bonheur, amour. Pourtant, lallant ny était plus. Année après année, le mécontentement devenait dominant.
Sa jeune épouse, il laimait sans doute. Il narrivait juste plus à suivre son rythme. Impossible de la ramener à lui, de la dominer souriante, elle vivait à sa guise. Elle ne se permettait rien de trop, il le savait, mais cela lagacait.
Ah, sil pouvait trouver dans Noémie lâme dÉlise ! Quelle lapproche le soir avec sa tisane de camomille, le couvre dune couverture lorsquil sassoupit. François aurait aimé flâner lentement avec elle au parc, chuchoter à la cuisine le soir Mais Noémie fuyait ses longues conversations. Elle semblait même sennuyer au lit. Cela le rendait nerveux.
François gardait toujours ce regret davoir bâclé son divorce. Les hommes avisés font de leurs maîtresses une fête, lui en avait fait une épouse !
Noémie, avec sa fougue, restera une jument bondissante au moins dix ans. Mais même passée quarante ans, elle sera bien plus jeune que lui. Un gouffre qui ne cessera de sélargir. Si la chance lui sourit, il partira dun coup. Sinon ?
Ces pensées « pas très festives » martelaient ses tempes, son cœur saffolait. Il chercha Noémie du regard elle dansait, radieuse, les yeux brillants. Cétait la joie, bien sûr, de se réveiller à ses côtés. Paniers garnis
Profitant dun moment, il quitta le restaurant. Il voulait respirer, aérer sa tristesse. Mais des collègues sapprochèrent de lui. Ne sachant que faire de sa gêne croissante, il se précipita vers un taxi au bord du trottoir. Il demanda au chauffeur de partir vite ; il préciserait la destination plus tard.
Il désirait un endroit où il soit important, attendu dès le seuil. Où lon chérisse son temps sans crainte de paraître faible ou vieux.
Il appela son fils, presque suppliant, pour obtenir ladresse de son ex-femme. Il essuya une réponse mordante, mais insista, répétant quil sagissait « dune question de vie ou de m ». Il lâcha quen fin de compte, cétait son anniversaire aujourdhui. Son fils sattendrit vaguement et lui précisa que sa mère pourrait ne pas être seule. Aucun homme, juste un ami.
Maman a dit quils étaient à lécole ensemble. Nom bizarre Peut-être Duvalon ?
Duvalet, corrigea François, piqué de jalousie. Ah, il était amoureux delle, à lépoque. Beaucoup lappréciaient : belle, audacieuse.
Elle se préparait à épouser ce Duvalet, mais lui, François, lavait « volée ». Cétait hier, en vérité plus réel que sa nouvelle vie avec Noémie.
Son fils demanda :
Pourquoi tu veux ça, papa ?
François tressaillit à cet appel oublié, et comprit comme sa famille lui manquait. Il répondit franchement :
Je ne sais pas, mon fils.
Le fils lui communiqua ladresse. Le taxi sarrêta à sa demande. François descendit, nayant aucune envie de parler à Élise devant témoin. Il consulta lheure presque neuf ; mais elle était une « chouette », réunissant pour lui tous les « oiseaux du matin ».
Il sonna à linterphone.
Ce ne fut pas son ex-femme qui répondit mais une voix dhomme, sourde. Il annonça quÉlise était occupée.
Elle va bien ? sinquiéta François. La voix exigea quil se nomme.
Je suis son mari, tout de même ! Et vous, sans doute, Monsieur Duvalet sécria François.
Lhomme le corrigea sans ménagement que, mari, il ne létait plus, donc aucun droit de “déranger” Élise. Il se dispensa dexpliquer que sa « camarade » prenait un bain.
Alors, vieille flamme ne rouille pas ? lança François, prêt à un long échange avec Duvalet. Mais celui-ci répondit brièvement :
Non, elle devient dargent.
La porte ne souvrit jamais pour luiFrançois resta un moment hébété devant lentrée, les mots de Duvalet résonnant comme une gifle et une énigme posée à sa mémoire. Le vent nocturne rabattit sur ses épaules la brutalité du présent : il nétait plus attendu nul part, si ce nest dans son propre passé.
Le bruit dun rire derrière la porte le fit reculer un peu. Il ferma les yeux, tenta de conjurer ce sentiment qui lenvahissait, entre remords et un souffle de liberté. Peut-être était-ce ça, vieillir : comprendre que lon ne rentre jamais vraiment chez soi, que les souvenirs se font domicile plus solide que nimporte quel appartement ou cœur.
Il marcha lentement jusquau banc sous les réverbères, sassit, les mains livides, et contempla limmeuble, pensant à Élise, radieuse, et à toutes les vies quon ne cesse de désirer sans jamais pouvoir vraiment les rejoindre. Plus personne ne viendrait laccueillir avec un sourire fatigué ni avec une tisane apaisante. Il se sentit léger, débarrassé de ses rôles : ni mari, ni amant, ni père exigeant.
Son téléphone vibra : un bref message de Noémie, Où es-tu ? On sinquiète. Linquiétude le toucha. Il répondit : Je reviens. Jai besoin dun peu dair.
Sur le chemin du retour, il ne croisa aucun passant, mais les souvenirs salignaient dans sa tête comme des silhouettes familières, jamais tout à fait loin. En montant lescalier de son immeuble, il sarrêta devant sa porte et entendit la voix rieuse de Noémie, suivie de celle, aiguë, de Baptiste qui réclamait une histoire du soir.
Il prit une grande inspiration et entra. La lumière baigna le vestibule ; il avança, doucement, et trouva Noémie qui venait à sa rencontre, un regard mêlant question et tendresse. Elle lui tendit la main, sans fard, simplement humaine.
François la prit, la serra, et comprit soudain quil nexistait pas de retour en arrière, mais seulement des pas nouveaux. Il se pencha doucement vers elle, puis, dans ce geste minuscule, y mit tout ce quil lui restait délan et de paix.
Dans le salon, Baptiste lattendait, les yeux grands ouverts, prêt à écouter nimporte quelle histoire. François sourit, et sassit à ses côtés. Ce soir au moins, il était important, et on lattendait.
Son cœur sapaisa enfin dans la lumière douce de leur foyer, et il sut que vieillir, au fond, cétait apprendre à aimer autrementet à se laisser aimer, sans regret.
