Le père ramena une nouvelle épouse
Et comment on va faire, alors, Romain ? demanda Dimitri, qui était le premier à foncer chez leurs parents. Tu te rends compte ? Hier, papa a lâché : Jen peux plus. Il en peut plus, tu parles ! Maman a passé trente ans à le bichonner, le laver, à le nourrir presque à la cuillère. À peine elle salite, deux mois après : monsieur est fatigué.
Dimitri, toujours le premier à balancer ce quil pensait. Entre lui et leur père, cétait la guerre depuis toujours. Peut-être pour ça qu’il se tapait souvent la ceinture.
Assis sur un tabouret dans la grande cuisine familiale, Romain observait : tout était resté figé dans le décor davant la maladie de leur mère. Combien de soirs à discuter ici, à rire, à fêter, à exister ensemble
Romain ? Tes là ? Avoue que papa exagère ! Il explose parce quil nen peut plus !
Romain sortit de sa torpeur.
Je sais bien, répondit-il distraitement, quest-ce que ça lui manque, au juste ? On vient, on laide, chacun son tour, tout est réglé. Mais visiblement, notre présence, ça ne lui suffit plus. Il croit quil faut quelquun du métier. On embauche
Nul navait jamais laissé la charge uniquement à leur père. Chacun jouait son rôle. Lagenda était si précis que papa, en fait, veillait rarement seul.
Et tu crois que ce quelquun du métier, ça va coûter combien ? Dimitri croisa le regard de son frère. On parle pas dun café là. Les tarifs, cest à croire quon traite de pétrole.
Je pense pareil. Autant partager la note. Peut-être que je pourrais assumer un peu plus, parce que
Romain gagnait mieux sa vie.
Un peu plus, se moqua Dimi, Non, non, moitié-moitié ! On travaille tous les deux, on partage. Pas envie de traîner une dette vis-à-vis de toi. Si jamais je men sors pas, grand frère me fera un prêt. Tu me prêteras, hein ?
Romain acceptait volontiers la grosse part, comme au boulot.
Si tu veux, va. Alors, cest décidé ? On attend juste quIris arrive.
Elle est où dailleurs ?
Chez maman, elle discute avec elle.
Leur mère, hélas, navait plus conscience de grand-chose, mais Iris, elle, venait toujours lui raconter la vie.
Bam.
Quelque chose tomba dans le couloir.
Voilà notre Iris, on dirait, fit Dimitri.
Toujours à renverser, cogner, heurter
Iris entra, la tignasse légère et éclatée comme un nuage. Malgré tout, elle gardait cette vitalité au cœur, et un brin de foi insensé que maman puisse un jour guérir.
Vous murmurez sur quoi, là ? lança-t-elle, La garde pour maman ? Jai compris, papa évoquait le sujet. Il ne ma pas appelée Mais bon, je sais de quoi il retourne. On se met daccord pour la somme à donner ?
Les deux frères lobservaient.
Quoi, tu veux participer ? lança Romain.
Notre petite Iris ! rit Dimi, Tas à peine fini la fac, cest pas des trucs pour toi. Pas question de te faire payer.
Iris prit une mine boudeuse.
Et pourquoi donc ? fit-elle, faussement indignée. Mais son sourire revint en une seconde devant le relâchement de ses frères. Je fais partie du tout, moi aussi, non ? On devrait tous donner pareil
Tu participes, tu participes Va plutôt tacheter un bon chocolat. Maintenant, tes “autonome” ! Ici, on a de très sérieuses affaires dadultes à gérer.
Iris, rompue à leurs plaisanteries, haussa les épaules et fila, laissant les frères à leur grave conseil.
Bon, Dimi claqua la table, Nous voilà que deux. On partage. Mais équitablement. Et on se décide vite
Daccord. Il faut quelquun de fiable, pas un charlatan.
Ils y passèrent une heure à éplucher les petites annonces, à joindre les agences, avant de tomber sur elle Océane, trente-cinq ans, sourire doux, références, expérience. Le profil rassurant.
Océane sinstalla naturellement dans la maison. Toujours le mot pour réconforter, subtil pour garder le silence sil le fallait. Elle savait écouter, apaiser, et surtout, faire en sorte que leur mère se sente un peu mieux.
Iris, quon refusait toujours de taxer notre petite Iris, voyons , venait souvent. Cétait sa manière à elle daider. Leur mère lui manquait cruellement ; plus quaux garçons, qui étaient déjà tournés vers leurs vies futures. Iris restait encore une moitié denfant, à espérer, à saccrocher
***
Un an sécoula. Cette année emporta leur mère.
Étrange comme un être peut garder une famille entière assemblée. Partie, tout semblait se dissoudre. Ils continuaient à se parler, faute de mieux, mais leur père ne les conviquait plus, nengageait aucun échange.
Jusquà ce quil les appelle tous la semaine passée, leur demandant de libérer leur samedi.
Alors les voilà.
Iris, Romain, Dimitri. Il y avait eu les quarante jours, la commémoration sans le père, qui avait refusé de venir. Iris demanda aux frères dêtre compréhensifs : peut-être était-ce trop douloureux pour lui.
Merci dêtre venus aujourdhui, souffla le père, la gorge rauque. Je dois vous annoncer quelque chose. À tous.
Romain et Dimi sentirent poindre un malaise.
Papa, on serait venus nimporte quand ! répondit Iris.
Merci, merci Mais je vous ai pas réunis par hasard. Je veux vous présenter ma fiancée.
Cétait irréel. Plus facile à croire que leur père, veuf, avait perdu la tête. Ou alors, cétait eux qui rêvaient. Fiancée ? Maintenant ? À peine quarante jours
Ta fiancée ? murmura Dimitri.
Tu rigoles, papa ? Romain ne pouvait croire à ce genre de blague.
Mais le père, stoïque, ne plaisantait pas.
Jean-Marie, de son geste, appela quelquun.
Océane, viens !
Elle entra. Oui, cétait bien la même Océane, embauchée pour veiller la mère. Mais là, toute sa modestie envolée, elle irradiait une assurance nouvelle, comme si la maison était devenue sienne.
Océane ? Iris répéta, incrédule, Ça ne peut pas être vrai
Eh si, Océane, sourit Jean-Marie. On a choisi de vivre ensemble. Je sais, cest rapide, mais cest ainsi. Elle sinstalle.
Il aurait pu leur cracher au visage, leffet aurait été identique. Romain, laîné, laissa échapper le premier, jetant au père son accusation :
Tu te fous de nous ? Romain enjamba Dimi, figé sur son siège, Depuis combien temps ça dure ? Alors que maman était là, malade, toi tu commences une histoire avec une autre ? Ici, à côté ? Et tu nous balances ça maintenant ? Tas pas honte ?
Dimi stoppa la colère de son frère.
Du calme, Romain, Iris fit barrage devant le père. Jean-Marie naurait pas fait long feu face à la fureur de son fils aîné. Romain nexplosait jamais, faisait tout pour les autres, mais poussé à bout
Du calme ?! Romain tempêtait, Laissez-moi ! Je vais lui faire comprendre, à notre cher père, ce quil ose faire !
Et puis il irait insister encore.
Contrôle-toi ! Dimi le tirait en arrière.
Romain, le frappe pas, supplia Iris, Dis, papa, tu vas pas vraiment rester avec elle ?
Elle le fixait, mais il ne voyait quOcéane. Des femmes comme elle, dans sa jeunesse, nauraient jamais regardé Jean-Marie. Jamais il ne sétait attendu, passé cinquante ans, à vivre une histoire damour. Son mariage, sans passion, avait toujours été un compromis résigné.
Vous comprenez pas, murmura-t-il, Jattendais ça depuis toujours, peut-être
Romain repoussa Dimi, passa devant Iris et agrippa son père par le col :
Tattendais quoi ? La mort de maman ?
De trouver lamour !
Lamour ? Et avec maman alors ? Romain le secouait.
Il ny en avait pas ! Elle était enceinte de toi, jai épousé ! Voilà ! Laissez-moi vivre heureux au moins à la retraite ! Comprenez
Romain le lâcha.
Dimi intervint :
On ne comprend pas quoi, papa ? Que tas besoin dune autre femme ? Mais maman, ty as pensé ? Quand tout ça a démarré ?
Je nallais quand même pas finir veuf jusquà ma mort !
Non ! sétrangla Dimi, Romain la tête basse, appuyé contre le mur, Mais cest trop tôt ! Ici, chez maman Jen ai pas les mots !
Évidemment, rien nallait arrêter le père désormais. Océane, radieuse, souriait au bord. Jean-Marie, malgré quelques regards noirs, finissait toujours par retourner son sourire à sa nouvelle compagne. Lamour, tout le reste, cétait des détails.
À la fin, Romain et Dimi, nen pouvant plus de partager la même pièce que ce père-là, craquèrent :
On sen va, cracha Romain en quittant la scène.
Viens, Iris, Dimi la tira par la main.
Les gars, bredouilla Iris sur le palier, peut-être faut pas juger si fort Si elle représente son espoir de vivre Je comprends, cest récent, mais sil na quOcéane
Personne ne fut ému par ses mots.
De lamour ? Dimi rit jaune, regardant le plafond, Ça sappelle autrement, Iris. Tes plus une gosse, tu sais.
Mais Iris n’abandonna pas, Il reste notre père.
Un père qui trahit maman, qui salit sa mémoire. Même pas la décence de cacher Océane quelques mois
On disait souvent dIris quelle était gentille. Malgré son amour maternel immense, elle trouvait cruel de laisser leur père seul. Elle restait à lécart sur leurs demandes, mais en souffrait.
Jean-Marie, lui, ne semblait pas perturbé.
Quand les garçons reprirent ses appels, ce furent des ordres, pas des prières. Une mission, puis une autre. Ils néchangeaient pas plus, mais ils aidaient.
Un jour, venus laider à monter une armoire, Jean-Marie, soudain, lâcha :
Ah, si seulement javais connu Océane plus tôt ! Vous auriez eu une toute autre mère. Meilleure.
À ce moment, Dimitri, tenant un sachet de vis, éclata le plateau de verre de la table de salon, envoyant valser le sachet. Les vis, comme des graines, roulèrent partout.
Ça suffit !, Romain posa son tournevis, Ça suffit, papa ! Réveille-toi ! On parle de maman.
Pardon ? Parlez autrement à votre père ! Sinon, je vous déshérite sur le champ !
Il aurait mieux fait déviter ce sujet.
Vraiment ?, ricana Romain, La maison appartenait à maman. On la partage à quatre. Cest toi qui devrais faire attention à ce quon ne tenlève pas ta chambre. Merci dme le rappeler.
Plus un mot de Jean-Marie. Les outils restèrent, larmoire inachevée. Les fils prirent la porte.
Puis ils cessèrent de venir. Lidée de vendre leurs parts de lappartement mûrissait. Un père qui les traitait en étrangers rien nobligeait à faire pitié.
Iris, toujours à part, fidèle à ses principes :
Les gars, on nest pas obligé de parler au père. Mais de là à le laisser finir en coloc à soixante-cinq ans
Iris y croyait, aux réconciliations. Elle alla le supplier de demander pardon à ses frères. Cétait voué à léchec mais elle, nabdique jamais.
En arrivant, elle trouva le chaos.
Océane, portant les boucles doreilles de leur mère, jetait en grands sacs les affaires maternelles photos, robes, peluches tricotées main tout partait.
Océane, mais quest-ce que tu dit Iris, sidérée.
Je fais du tri Jean-Marie tattend. Tes en retard.
Iris ne voyait plus rien. Jamais elle naurait imaginé les affaires de sa mère finir à la poubelle. Elle les aurait toutes emmenées.
Arrête ! Elle attrapa le bras dOcéane, le sac tombe, Cétaient à maman !
Cest dépassé ! On na que faire de tout ça.
Iris tenant encore le bras.
Oui, Iris, cest sa garde-robe. Mais elle nest plus là on ne va pas garder ça des décennies
Iris saisit les sacs restants.
Texistes plus pour moi, dit-elle à son père. Son regard glaça même Jean-Marie.
Peu après, Iris, Romain et Dimitri vendirent leurs parts, laissant deux chambres sur trois. Jean-Marie, seul dans la sienne, comprit brusquement quil lui faudrait partager avec des étrangers. La perspective den rencontrer certains naugurait rien de bon.
Tu ten tires bien encore, conclut Romain, On ta laissé une chambre. Cest toi qui las voulu.
