Trentedeux ans et un jour
Claire Dupont était appuyée contre la fenêtre, observant les grosses gouttes de pluie qui glissaient le long du verre, dessinant des motifs capricieux. Derrière elle, le ronflement régulier de son mari, endormi dans le fauteuil devant la télévision, ponctuait le silence.
Trentedeux ans de mariage. Ce chiffre résonnait dans son esprit comme le tintement dune cloche qui ne mesure pas le temps, mais le même instant étiré sur des décennies. Elle avait limpression que toute leur vie commune ressemblait à un long couloir faiblement éclairé, bordé dune ribambelle de portes identiques.
Chaque année, elle les ouvrait en espérant découvrir derrière la suivante un nouveau paysage, un air différent, une pièce inconnue mais à chaque fois, elle se retrouvait dans le même décor : canapé, fauteuil, fenêtre, lui, elle, et le fin voile des jours vécus qui saccrochait aux surfaces.
Le monde dehors était fluide, changeant, respirant. À lintérieur, le temps semblait sêtre figé, saisissant ses propres aiguilles dune poigne de mort.
De ce marasme jaillit lentement un souvenir. Vif, chaud, parfumé dun été lointain et de peinture fraîche. Ce nétait pas leur grand appartement meublé de meubles robustes, mais la toute première une minuscule chambre du foyer étudiant, douze mètres carrés de bonheur et détroitesse. Lodeur de la peinture à lhuile non séchée sur le rebord de la fenêtre se mêlait à celle des charcuteries bon marché quelle faisait frire dans la cuisine commune et quelle rapportait dans sa chambre pour le dîner.
Elle revit alors son jeune Victor Lefèvre, vingtcinq ans, en tshirt usé, le visage grave, en train de clouer une étagère. Il croisa son regard, tremblant dexcitation, et se gifla le doigt avec le marteau. Elle éclata de rire, clair et incontrôlable, et son rire sembla remplir chaque recoin de leur petite cage, chassant fatigue et doute.
Aujourdhui, il ronflait. Et il se taisait. Leurs conversations se limitaient aux affaires du quotidien : le robinet qui fuyait, la facture délectricité à régler, lappel de la fille, léternel « questce que tu prépares? ».
Claire soupira et se dirigea vers la cuisine. Dun geste mécanique, elle posa la bouilloire, sortit deux tasses. Elle prit des biscuits, chercha du jambon dans le frigo et commença à le trancher. Puis, sarrêtant, elle regarda ses mains. Toute sa vie se résumait à cet espace: bouilloire, tasses, biscuits, sandwichs. Un rituel répétitif, dépourvu de sens.
« Assez », ditelle à haute voix, et le mot resta suspendu dans le silence de la cuisine.
Elle ne fit pas couler le thé, ne toucha pas le jambon. Elle attrapa son vieux manteau sur le portemanteau, enfila ses chaussures, sortit sans laisser de mot. La porte claqua derrière elle avec un petit « clic » définitif, comme si ce nétait pas le loquet qui se fermait, mais une sorte de verrou intérieur.
La pluie continuait de bruiner, enveloppant la ville de soirée dune brume grise. Claire marcha rapidement, presque en courant, sans prêter attention au chemin, simplement pour fuir la maison, le ronflement, le jambon déjà coupé. Ses pieds la guidèrent à travers deux pâtés de maisons jusquà un immeuble de briques roses, au quatrième étage où habitait Mélisande Lenoir.
Mélisande amie denfance, divorcée depuis longtemps, guide touristique, célibataire assumée, et pour Claire, la preuve vivante quon pouvait aimer la solitude sans la considérer comme une condamnation. « Je ne suis pas seule, je suis libre », disaitelle, et Claire, en secret, la trouvait parfois trop à la ramener. Mais en ce moment, elle avait désespérément besoin dune excuse, voire dune compréhension.
Elle frappa à la porte et fut accueillie en un instant.
Claire! Oh, quelle surprise! sexclama Mélisande, en peignoir de maison éclatant, un livre à la main, le visage exempt de tout signe de fatigue ou dirritation, seulement un émerveillement sincère. Elle ne demanda pas « questce qui se passe? », ne lança pas de regard inquiet vers le hall vide derrière Claire. Elle se contenta de sourire largement et de la prendre dans ses bras, parfumée de parfum, de café et dune énergie difficile à cerner. Entre, entre, quelle rencontre! Tu es toute trempée!
Claire, en déposant son manteau dans lentrée, sentit quelque chose bouger à lintérieur delle, comme de la neige fondue. Elle fut prise dans une accolade qui nétait ni une obligation ni une habitude, mais un vrai moment de cœur.
Désolé de débarquer sans prévenir, commençatelle en pénétrant dans le salon légèrement chaotique, où les livres sempilaient sur le sol et les murs étaient décorés de reproductions de tableaux et de photos de voyages.
Oh, laisse tomber! Quelle prévention? Jétais justement en quête dune conversation, pas dune leçon de Stendhal, balayatelle dun geste la pile de livres. Maintenant, on va arranger ça. Pour loccasion il faut quelque chose de spécial.
Mélisande filtra vers la cuisine, et Claire entendit le tintement des verres, le décapsulage dune bouteille. Elle sassit dans un fauteuil profond, ressentant une légèreté étrange, comme si un fardeau invisible sétait évaporé.
Mélisande revint avec une bouteille de vin rouge, deux grands verres, un plateau de fromages, du raisin et des crackers rien à voir avec le jambon.
Voilà, déclaratelle solennellement en versant le liquide rubis. Un Cabernet. Tu te souviens, à Sochi on la dégusté ? On aurait dit une autre vie.
Claire prit son verre, le fit tourner, observant les « pattes » qui glissaient le long des parois.
Je me souviens, murmuratelle. On sest enfuies de ta conférence et on a atterri dans ce petit restaurant au bord de la mer.
Et tu mas dit que cétait trop cher, ricana Mélisande, trinquant avec elle. Mais jai rétorqué que parfois il faut se permettre un luxe, même si ce nest quun verre de vin et une vue sur les vagues. Bois, réchauffetoi.
Le vin brûla agréablement la gorge, se répandit en une vague douce dans tout le corps. Claire ferma les yeux.
Mélisande, nastu jamais peur? lâchatelle, sans y penser. Dêtre seule?
Mélisande sappuya sur le dossier du canapé, le regard perdu dans son verre.
Parfois. Mais pas tant que la solitude, plutôt le vide. Cest la différence entre le silence et le mutisme. Le silence peut être plein, le mutisme cest quand même entouré de gens tu nas rien à dire. Toi, tu nes pas seule.
Jai juste du mutisme, chuchota Claire. Trentedeux ans, et on en arrive à parler de la variété du jambon. Aujourdhui, je le regardais comme à travers leau, je voyais des traits familiers, mais aucune personne derrière. Et je ne me voyais plus.
Mélisande resta muette un instant, puis refila un autre verre.
Où étaistu toutes ces années? Pas seulement physiquement. Mais là, à lintérieur?
La question flotta dans lair. Claire ne sut répondre. Elle était à la cuisine, près de la cuisinière, à la fenêtre, à la polyclinique, au supermarché. Mais où était Claire, la femme, la fille, la mère?
Aujourdhui jai dit « assez ». Mais je ne sais pas à quoi cela suffira. À tout? Ou seulement à un nouveau départ?
Peutêtre aux deux, répondit Mélisande doucement. « Assez » est un bon mot. Il trace une frontière. Dun côté lancien, de lautre le nouveau. Qui sait ce qui viendra? Mais au moins, ce ne sera pas du jambon.
Elles rirent, et le rire de Claire était désormais sincère.
Tu sais ce que je fais quand le sentiment de stagnation me submerge? dit Mélisande en levant le pouce. Je fais quelque chose que je nai jamais fait. Je bois un café à cinq heures du soir. Je vais au cinéma seule. Jachète un truc ridicule mais joli. Je minscris à des cours ditalien. Pas pour parler, mais pour écouter la langue, comme une pincée de sel dans un plat fade. Cest peu, mais ça change le goût.
Claire lécoutait, pour la première fois depuis longtemps, non pas avec un jugement silencieux (« que peutelle bien faire? »), mais avec un intérêt quasi enfantin. Le monde de Mélisande était plus grand, il laissait de la place aux désirs, même les plus petits, même les plus fous.
Et ton Victor? demanda lamie, prononçant le prénom comme pour en tester la sonorité. Une pause sinstalla.
Victor, répondittelle, il doit bien être coincé quelque part dans son couloir. Peutêtre quil ne sait même pas que cest un couloir. Il croit que cest le monde entier. On ne peut le sortir quen dedans. Ou en criant fort pour quon lentende.
Elles finirent le vin, la conversation glissa sur des broutilles, des souvenirs, les projets de Mélisande pour un voyage en Italie. Claire observait le visage animé de son amie, ses yeux flamboyants, et pensa: « Elle est vivante. Et moi? »
À ce moment, le téléphone fixe de Mélisande, accroché au mur de la cuisine relique du passé quelle refusait de remplacer sonna.
Qui à cette heure? grognatelle en se levant.
Elle décrocha: Allô?
Claire vit le visage de son amie changer. Dabord la masque professionnelle, puis une surprise légère, enfin une profonde compréhension teintée dune douce tristesse. Mélisande lança un regard rapide à Claire, se tourna vers le mur, baissa la voix, mais dans le silence de lappartement chaque mot était audible.
Victor? Oui, il est là Oui, il est vivant, ne tinquiète pas Non, tout va bien, on a juste bu du vin, on bavarde.
Une pause. Mélisande acquiesça, même si linterlocuteur ne pouvait pas la voir.
Je comprends Oui, je lui transmettrai Bien sûr. Bon, tiens bon.
Elle reposa le combiné, tourna son regard vers Claire, doux et perçant.
Ton chevalier sur le fauteuil blanc ditelle avec légèreté est en panique. Il a découvert que tu nes plus, le téléphone de la maison est là, il a « fouillé » chaque pièce, il a appelé Katia elle nest pas au courant non plus. Sa voix nétait plus celle dun homme endormi, mais comprimée, agitée. « Elle ne sort jamais le soir », marmonnaitil. Et il répétait: « Elle na vraiment rien dit? »
Claire resta assise, le verre vide à la main, le son du téléphone résonnant dans ses oreilles. Elle imagina Victor, grand, maladroit, errant dans leurs pièces, scrutant la chambre vide, la salle de bain silencieuse, ne le trouvant pas. Elle le visualisa tendant la main vers le combiné, composant le numéro de leur fille, essayant de parler calmement, mais haletant. Il cherchait Claire, non pas à cause dun repas manqué, mais à cause de son absence. Il la cherchait.
Pourquoi te taistu? demanda doucement Mélisande. Ce nest pas cest plus quun robinet qui refroidit. Il a peur. Vraiment.
Je je ny pensais pas, exhalera Claire honnêtement. Javais limpression quil ne remarquait plus rien. Que je suis pour lui comme un mur là, solide, immuable. Mais un mur qui disparaît
Le mur a disparu, répliqua Mélisande en posant une main sur lépaule de Claire. Et le fondation sest affaiblie. Il a dit : « Transmetsle, sil te plaît jattends, je suis inquiet ». Ce ne sont pas de simples mots, ce sont ceux qui manquaient.
Claire se leva. Une envie soudaine de rentrer lenvahit, non pas par devoir, mais pour voir son visage à ce moment précis. Voir ce qui se cachait derrière la routine. Voir sil faisait semblant de dormir.
Il faut que jy aille.
Va, acquiesça Mélisande. Et Claire crier nest pas forcément un scandale. Parfois crier, cest simplement partir sans prévenir, pour que lon commence à chercher. On dirait que ça a marché.
À la porte, Mélisande létreignit de nouveau, murmurant à loreille:
Bonne chance. Souvienstoi, le mur, ce nest pas toi.
Claire descendit lentement lescalier. La ville, qui, une heure plus tôt, semblait étrangère et indifférente, était maintenant simplement le chemin du retour. Les réverbères projetaient de longues ombres vacillantes, et dans chacune delles, elle distinguait la silhouette haute et voûtée de Victor, scrutant lobscurité.
La lumière de leur appartement brillait dans toutes les pièces. Un éclairage vif, festif, impatient. Elle sarrêta devant lentrée, haletante, puis réalisa quelle avait peur: peur que, quand elle ouvrirait la porte, il serait encore dans le fauteuil, le journal à la main, et que tout ne serait quun rêve. Peur que cette fissure, ce rayon de lumière, retombe dans le silence habituel.
Elle monta les marches, glissa la clé dans la serrure, tourna. La porte souvrit sans bruit.
Le hall était éclairé. Victor se tenait là, au milieu, en pantalon et veste, comme prêt à partir à la recherche. Son visage était pâle, les yeux empreints dune inquiétude inhabituelle.
Ils se regardèrent à travers le seuil, muets.
Victor fut le premier à parler, la voix rauque comme sil navait pas parlé depuis longtemps.
Je je pensais, il avala. Je pensais que quelque chose sétait passé. Puis Mélisande a dit Jétais inquiet
Dans ces mots simples, dans ce regard désorienté dun homme adulte, Claire revit le Victor de vingtcinq ans qui craignait de la blesser et murmurait: « Estu heureuse? »
Il nattendait plus seulement, il appréhendait. Il ressentait, et donc elle nétait plus un mur.
Elle franchit le seuil. La porte claqua derrière elle.
Jétais chez Mélisande, déclaratelle finalement, en retirant son manteau mouillé. Laction était banale, mais dans ce silence elle résonna comme un glas. Juste partie.
Sans téléphone, répliqua Victor, non pas comme reproche, mais comme constat, dune signification insoluble pour lui. Tu as toujours le téléphone.
Cétait vrai. Elle était toujours joignable, pour la fille, pour lui. Son téléphone reposait sur la table de chevet, témoin muet de sa vie prévisible.
Oui, acquiesçatelle simplement. Je ne lai pas pris.
Victor fit un pas en avant, puis sarrêta, comme rappelIl s’agenouilla doucement, rangea la dernière tranche de jambon sur la planche, et, avec un sourire complice, lui proposa de reconstruire ensemble le couloir de leur vie, une porte à la fois, en promettant que la prochaine fois, le thé serait servi sans la pluie.
