Rita gravissait les marches sombres d’un vieil immeuble haussmannien du onzième arrondissement. Elle poussait la porte de lappartement de sa meilleure amie, Pauline, missionnée pour arroser les orchidées et nourrir la petite tortue Caramel pendant que Pauline et son époux profitaient dune escapade romantique à Chamonix. Mais ce soir-là, à la veille du Nouvel An, tout avait basculé.
À peine la porte ouverte avec le double que lui avait confié Pauline, Rita fut saisie deffroi : partout, la lumière éclatait, le sapin brillait follement sous la guirlande, et la télévision hurlait des chansons de fêtes. Des bruits étouffés venaient de la salle de bain. Rita, crispée, ouvrit la porte dun geste sec, les mains étreintes de stupeur…
Quelques jours plus tôt, Rita affrontait seule les Fêtes de fin dannée, rongée dune mélancolie tenace. Son unique refuge la confiance sans faille quelle partageait avec Pauline, au point que celle-ci lui confiait son foyer avenue Parmentier paraissait dérisoire face à la douleur cuisante dune rupture inattendue. Le 24 décembre, devant les restes dun bœuf bourguignon, Nicolas, son amoureux depuis deux ans, lui annonçait, la bouche pleine : Je suis tombé amoureux dune autre, Rita. Elle attend un enfant de moi quatre mois déjà. Sa mère et sa grand-mère insistent pour quon se marie. Et tu le sais, entre nous, ça ne vibrait plus vraiment. Ce nest pas une catastrophe, je tévite une longue agonie. Il termina son assiette, sessuya la bouche et commença à plier T-shirts et jogging sans un mot de plus.
Rita pleura quatre jours daffilée, recluse dans son studio. Son amie Sylviane débarqua, découvrit quelle navait rien avalé hormis des cafés sucrés. Elles avaient réservé un dîner en groupe pour le réveillon, mais Rita refusait de sy rendre, redoutant de croiser Nicolas et sa nouvelle compagne, désormais sa femme. Elle fuyait aussi la pitié de ses parents, installés à Versailles, et dont la détestation pour Nicolas était un secret de Polichinelle.
Le 31 décembre, emmitouflée dans un manteau gris perle, Rita saccrocha à lidée quune surprise lattendait peut-être. Chaque année, on espère secrètement un miracle même si, au fond, on sait bien que Paris nest pas un conte de fées.
La journée passa lentement, le soir tomba, la pluie sinfiltra sous les parapluies. Rita soupira en regardant le pull bleu roi acheté pour Nicolas : trop large pour elle comme pour ce quil représentait désormais. Elle le replia soigneusement dans un sac en papier.
Pressée par la solitude, elle maquilla dun trait noir ses cils et sortit, décidée à marcher au hasard des rues trempées. Lidée de finir la nuit sous les néons dun Franprix lui sembla moins douloureuse que de rentrer à la maison.
En fouillant dans son manteau pour y trouver quelques euros, elle tomba sur la liste de Pauline : Nourrir Caramel deux fois par semaine. Rita blêmit. Elle avait tout oublié ! Prise de panique, elle filait vers la rue Oberkampf pour remplir sa promesse.
Clé dans la serrure, elle ouvrit doucement la porte. L’appartement baignait de lumière, la télévision récitait encore Les Enfoirés. Mais là, derrière la porte de la salle de bains, résonnaient des éclats de voix chantonnés. Courageuse, elle ouvrit brusquement
Un homme dune trentaine dannées se rasait en sifflotant une chanson de Charles Aznavour. Dabord paniquée, Rita simagina un cambrioleur peu pressé, mais qui diable sintroduit chez autrui pour se faire la barbe ?
Qui êtes-vous ?! sécria-t-elle, le visage blême.
Linconnu, tout sourire, essuya précipitamment la mousse sur son menton :
Rassurez-vous, je ne suis pas un voleur. Je suis le cousin germain de Pauline, Antoine. Je travaille à Lyon la semaine. De passage pour une réunion imprévue, jai prévenu Pauline qui ma gentiment proposé dutiliser son appartement.
Et la tortue ? demanda-t-elle soudain, anxieuse.
Caramel va très bien, je viens de la nourrir, elle est partie explorer derrière le canapé, répondit-il en boutonnant sa chemise.
Il tendit la main :
On fait connaissance ? Il ne reste que dix minutes avant minuit. Fêtons ensemble ce passage à la nouvelle année !
Mais Rita, saisie dun trouble imprévu, quitta précipitamment lappartement. Antoine la suivit dans lescalier, interloqué :
Attendez ! Pourquoi partez-vous comme ça ?
Rita, hors dhaleine, courut récupérer le sac contenant le pull offert à Nicolas puis remonta, traversant le palier juste à temps. La pendule indiquait minuit. Antoine lui tendait une coupe de Crémant, elle, le paquet.
Bonne année, dit-elle dune voix douce. Cest pour vous.
Antoine déplia le pull bleu roi qui, chose rare, lui allait parfaitement. Il le passa, ravi.
Des réveillons insolites, jen ai vécu, mais un cadeau si inattendu à minuit pile Cest la plus belle surprise de ma vie ! murmura-t-il, ému.
Rita, elle, pensa que cette soirée marquait peut-être le début de quelque chose dinfiniment plus tendre quun simple miracle du Nouvel An.
L’année suivante, Rita, Antoine et leur petite fille, Louise, célébraient ensemble le réveillon sous les guirlandes dun autre appartement, les yeux pleins despoir et de lumière.
