Je serai en retard, on a un chantier plein à lier, la voix de Victoire arrive étouffée, on entend le bruit dune meuleuse au loin. Tu mentends?
Oui, Étienne passe le téléphone à lautre oreille. Je ne dois pas tattendre pour le dîner?
Ne compte pas dessus. Je risque même de ne pas revenir, les délais sont serrés.
Daccord.
Un bref bip. Cest toujours comme ça.
Étienne pose le combiné sur la table de la cuisine et regarde la marmite où le potage au chou refroidit. Il cuisine pour deux par habitude, même si ça fait longtemps quil aurait dû sen défaire. Victoire travaille comme carreleuse, son emploi du temps ressemble à un électrocardiogramme : des pics dactivité effrénés, puis des lignes droites immobiles. Pendant six mois, elle saute de chantier en chantier, posant du carrelage de luxe dans les appartements dautrui, gagnant des sommes qui font rougir Étienne. Puis vient six mois de calme complet, sans devis, où elle reste à la maison.
Les deux rythmes sont, chacun à leur façon, insupportables. Quand Victoire travaille, elle disparaît. Physiquement, émotionnellement, mentalementtout entier. Elle part à sept heures du matin, ne revient que pas avant minuit, si elle revient. Parfois, elle passe la nuit sur les chantiers, «pourquoi faire le trajet de retour?», se ditelle, sachant quelle repartira à six heures. Étienne dîne seul, regarde des séries, se couche dans un lit froid et vide. La seule preuve de leur mariage, cest le livret de mariage coincé dans un classeur de factures.
Il a essayé de comptabiliser leurs dîners communs des trois derniers mois. Il en compte quatre. Quatre!
Le vrai enfer commence quand le travail se termine. Victoire rentre à la maison. On pourrait se réjouir, la femme est là, on peut enfin passer du temps ensemble. Pas du tout. En six mois à travailler dans les maisons dautrui, elle a absorbé tant de solutions de design que son propre logement la rend furieuse. Elle regarde le carrelage de la salle de bainscelui quelle a posé ellemême il y a deux anset ses yeux sembarrassent.
Cest un cauchemar, marmonnetelle, glissant le doigt le long des joints. Comment aije pu laisser passer ça? Un décalage dun millimètre et demi. Un millimètre et demi, Étienne!
Étienne, qui ne différencierait pas un millimètre et demi dun quinzaine, acquiesce poliment.
Puis ça débute. Dabord, elle veut «voir si on peut corriger». Ensuite, «je retire une tuile, je la remplace, et cest fini». Puis, «si je commence, il faut refaire tout le mur, sinon ça ne sert à rien». Et Étienne rentre du travail pour découvrir que la salle de bains a disparu: il ne reste que des murs nus, un tas de gravats et sa femme en masque antipoussière, qui mélange joyeusement de la colle à carrelage.
En trois ans de mariage, ils ont survécu à quatre rénovations de salle de bains, trois de cuisines et une du couloir.
Le chantier se termine dans les temps. Le calme revient, mais pas pour Étienne.
Apportemoi des croisillons pour le carrelage, appelle Victoire quand Étienne est encore au bureau. Et du joint gris, je ten envoie la référence.
Je suis au travail.
Passe pendant la pause déjeuner. Il faut que je finisse ce coin avant ce soir.
Très bien.
«Apporte», «ramène», «commande», «aide». Étienne se transforme en coursier, manutentionnaire et second datelier. Victoire reste enfermée chez elle, ne sort quau magasin de bricolage, parfois trois fois dans la même journée, «je ne savais pas que le joint ne suffirait pas, comment le devaisje savoir?».
Elle est constamment épuisée, par le chantier quelle a ellemême initié. Le soir, Étienne la trouve dans la cuisine, sale, usée, la poussière de carrelage dans les cheveux, et elle le regarde dun œil vide.
Tu dînes?
Plus tard. Je nai plus de forces.
Elle na plus la force de parler, de regarder un film, encore moins de partager lintimité. Étienne nest utile que pour aller chercher des rouleaux de ruban adhésif quand elle na pas envie de shabiller, ou pour traîner un sac de ciment depuis le camion, ou tenir le niveau pendant quelle aligne les rangées.
Nous sommes mariés, lance Victoire quand Étienne se plaint. Les époux sentraident.
Époux. Un mot ridicule pour une relation où lun nest quun serviteur des ambitions professionnelles de lautre.
Samedi soir, Victoire trie le crédence au-dessus du plan de travail. La teinte précédente ne lui plaît plus. Étienne est assis au milieu du chaos, essayant de boire son thé. La bouilloire repose sur un tabouret du couloir, le plan de travail débordant de carreaux. Il trouve le sucre dans la salle de bains. Il ne trouve aucune cuillère.
Vic, commencetil doucement, ça ne peut plus durer?
Questce qui doit cesser? répondelle sans même se retourner, en ajustant une nouvelle tuile contre le mur.
Tout ce bricolage, toutes ces reconstructions. Tu refais sans cesse la maison.
Et alors? Jaime ça. Cest mon chezmoi, je veux quil soit parfait.
Il ne sera jamais parfait pour toi. Tu refais tout, tu pars sur un nouveau chantier, tu te fais une nouvelle idée et tu recommences.
Victoire pose la tuile, se tourne lentement. Dans ses yeux, un éclat dangereux.
Et tu proposes quoi?Vivre comme ça, pendant que tout mirrite?
Je propose de vivre normalement! Comme des gens normaux. Aller au cinéma, dîner ensemble, parler dautre chose que les joints et le joint. Tu te souviens la dernière fois quon est sortis à deux?
Je travaille.
Tu ne travailles plus! Tu tes inventée ce travail!
Ce nest pas un travail inventé, Étienne. Ça sappelle «améliorer le cadre de vie». Certains le savent faire.
Dautres veulent simplement vivre. Pas dans un chantier, pas sous la poussière, pas en mode «vachercherapporte». Vivre avec une femme qui se rappelle quelle a un mari.
Victoire croise les bras, comme pour se protéger.
Tu ne comprends pas. Tu es programmeur, tu restes dans ton bureau confortable, tu tapes sur le clavier. Moi, je crée de mes mains. Quelque chose de réel, quon peut toucher. Et quand je vois que je peux faire mieux, je le fais.
Au détriment de tout le reste!
Si ça ne te convient pas Personne ne te retient.
Elle le dit presque sans effort, comme sil sagissait dune chaise bancale quon peut simplement remplacer. Étienne se tait. En sept mots, toute leur problématique est compressée. Pour Victoire, il nest quune option, pas une nécessité, ni un mari, ni un être aiméjuste une fonction quon désactive si elle gêne.
Tu sais, il se lève, secouant son jean plein de poussière, peutêtre que tu as raison.
En quoi?
Que rien ne me retient vraiment.
Ils se regardent à travers les tas de carreaux, les sacs de colle et les restes de ce qui fut jadis leur cuisine. Tous deux comprennent que la dispute ne porte pas sur le carrelage. Elle parle de leurs rythmes de vie qui se sont écartés depuis longtemps, ne se croisant plus que sur ladresse postale.
Le divorce est conclu en trois mois, étonnamment à lamiable. Il ny a rien à partager.
Étienne arpente son nouveau petit appartementpropre, sans sac de ciment au coinet nen croit pas ses oreilles. Plus aucun bruit de perceuse, plus aucun coup de marteau, plus aucune urgence pour un joint, car le vieux stock est épuisé.
Il peut enfin planifier. Pour la première fois depuis trois ans, il sait ce quil fera le soir. Mais il manque quelque chose. Un vide sest creusé dans sa poitrine, impossible à combler.
Presque deux ans passent.
Tas entendu les nouvelles? sonne Dima, un vieux copain, vendredi soir. À propos de ton ex?
Étienne se tend. Depuis le divorce, il évite toute information sur Victoire.
Quelles nouvelles?
Victoire sest remariée. Pas depuis longtemps.
Elle na pas traîné.
Exact. Et devine avec qui? Dima marque une pause théâtrale Avec un carreleur, tu te rends compte?
Étienne hausse les épaules.
Et comment ils sen sortent?
Ils brillent tous les deux. Ils tournent ensemble sur les chantiers, une petite équipe de deux. Le duo parfait.
Ces mots tournent dans la tête dÉtienne. Victoire a trouvé quelquun qui parle le même langage. Quelquun pour qui un décalage dun millimètre et demi est aussi dramatique. Quelquun qui connaît la différence entre joint époxy et joint ciment, non pas parce quon le lui a expliqué, mais parce quil le vit.
Ce qui lagaçait jusquà la dentition, devient le socle dune nouvelle relation. Ironique.
Trois mois plus tard, il les croise dans un supermarché. Il était simplement venu acheter du lait après le travail, a pris un panier et sest dirigé vers le rayon des produits laitiers, où il sarrête net.
Victoire se tient devant les yaourts, accompagnée dun homme dâge similaire, aux épaules larges et aux mains habituées au travail physique. Ils choisissent, débattent à voix basse et rient. Victoire le pousse du coude, il la taquine dun doigt, elle pousse un cri et rebondit.
Ils ressemblent à des ados amoureux, insouciants du monde autour, parce que lunivers sest réduit à lautre.
Victoire nest plus épuisée, ni usée, ni avec le regard vide dune femme qui a claqué des murs pendant huit heures. Elle est vivante, comme Étienne se souvient delle, au tout début, quand ils se sont rencontrés.
Étienne recule, pose son panier sur le sol et sort du magasin sans rien acheter.
Dans la voiture, il sourit. Ils nétaient tout simplement pas faits lun pour lautre. Leur divorce était inévitable.
Il démarre le moteur.
Si Victoire a trouvé son homme, alors je le trouverai aussi.
Le épais brouillard qui enveloppait la vie dÉtienne après le divorce se dissipe enfin.
