Tu sais, Claire, jai limpression quon nest plus sur la même longueur donde. On sest laissés bouffer par la routine. Jai réfléchi Je pense quon devrait vivre séparément un petit moment.
Pierre a lâché ça comme sil proposait de remplacer la baguette tradition par une ficelle au dîner. Le regard toujours rivé sur son assiette de pot-au-feu, il trempait son pain dans le bouillon sans même lever la tête. Claire, elle, est restée figée, louche en main, une goutte brûlante lui coulant sur le poignet. Mais la douleur, elle ne la presque pas sentie. Ses oreilles bourdonnaient, comme si un aspirateur venait de sallumer à côté delle.
Séparément comment ça ? tenta-t-elle, en cherchant à garder une voix posée. Elle a lâché la louche dans la soupe, de peur que ses doigts cèdent. Tu pars en déplacement, cest ça ?
Non, pas du tout, répondit Pierre avec une grimace, relevant enfin les yeux. Le regard dun prof fatigué qui doit expliquer le subjonctif à un élève dissipé. Je parle dune pause. Une sorte dexamen des sentiments. Comprends-moi : la flamme sest éteinte. Je rentre, et jétouffe. Cest métro-boulot-dodo : boulot, dîner, télé, dodo et rebelote. Jai besoin de savoir si jai encore envie dêtre avec toi, ou si cest juste lhabitude.
Claire sest assise en face, lentement. Vingt ans de mariage. Deux enfants, étudiants à Lyon et Nantes, déjà partis voler de leurs propres ailes. Un crédit immobilier remboursé, un salon repeint main dans la main. Et maintenant, « jétouffe » ?
Tu comptes loger où, pendant cette réflexion ? chuchota-t-elle.
Jai trouvé un petit studio. À deux pas du boulot, pour éviter les embouteillages, il a répondu, trop vite pour que ce soit improvisé. Jai commencé à préparer mes affaires, elles sont dans la chambre.
Évidemment, tout était prémédité. Tandis quelle sappliquait à choisir des plants de tomates pour le balcon, à chiner un pull pour Pierre dans les soldes, lui il cherchait un appart, signait un bail, versait une caution et, grand charmeur, gardait tout pour lui.
Et mon avis, ça ne compte pas ? Claire le regardait, cherchant dans ses souvenirs le garçon quelle avait épousé. Mais ce nétait plus quun homme boudeur, yeux fuyants et ventre rond.
Claire, sil te plaît, pas de scène, soupira Pierre, déposant sa cuillère. Apparemment, il navait plus faim. Je ne parle pas de divorce. Je propose juste une pause. Cest très fréquent, même les psys recommandent. Ça peut raviver la flamme. On vivra peut-être un second voyage de noces ! Ou alors bon, au moins, on se séparera franchement.
Sur ces mots, il sest levé, balancé la serviette sur la table et filé à la chambre. Claire, elle, écoutait les portes darmoires claquer. La cuisine sentait le pot-au-feu tiède sa recette préférée à lui, avec des carottes, comme dhabitude.
Le reste du soir est passé dans la brume. Pierre sagitait dun air affairé, chargeait ses valises dans lentrée, embarquant laptop, percolateur chéri (un cadeau du boulot à Claire, utilisé uniquement par Pierre), pulls et pantalons épais.
Bon, jy vais, annonça-t-il en enfilant sa veste, solennel et vaguement coupable. Tu ne mappelles pas, ok ? Un mois sans contact, pour que lexpérience soit « pure ».
Et si la chasse deau explose ? demanda naïvement Claire.
Tu appelles un plombier, tu es grande. Mes clés, je les garde, sait-on jamais si je dois récupérer quelque chose. Allez, à plus. Tinquiète pas.
Porte claquée, tour de clé. Le silence a avalé Claire dans lappartement, soudain trop grand, trop vide.
Au début, elle na pas bougé. Trois jours à végéter, buvant juste un verre deau ou pour aller aux toilettes. Elle passait en revue les derniers mois, se triturant la cervelle : trop râlé à cause des chaussettes traînant partout ? Prise des kilos ? Devenue barbante ?
Le quatrième jour, sa sœur Camille a débarqué. Un raz-de-marée avec le cabas de courses et du Bourgogne. À la vue de Claire, pleureuse en peignoir, cheveux gras, elle a levé les yeux au ciel :
Bon, là, cocotte, il va falloir bouger. File te doucher, moi je coupe le fromage.
Une heure plus tard, sur la table, un verre à la main, Claire a tout raconté. Camille écoutait, œil plissé.
« Pause sentimentale », hein ? ricana-t-elle. « Il étouffe ». Claire, tes pas la dernière des idiotes, tu alignes les chiffres comme personne et là tu piges pas ? Il a rencontré quelquun.
Mais non ! fit Claire, offusquée. Tu plaisantes ? Il a cinquante-deux ans, un dos bloqué, un estomac en vrac tu crois quil fait fantasmer qui ?
Oh, je ten prie ! Lamour, ça na jamais été un médicament contre le mal de dos. « Studio », « pas dappels » le grand classique ! Il veut tester la marchandise avant de tabandonner, voir si la nouvelle sait faire la soupe ou laver ses chaussettes. Il garde tes clés « au cas où », pour revenir pleurnicher si besoin. Si ça colle pas avec la minette, il rapplique avec un bouquet, tout penaud. Si ça marche, bon courage pour le divorce.
Ses paroles résonnaient, venteuses et lourdes. Claire essayait de défendre Pierre du bout des lèvres, mais au fond, Camille tapait dans le mille. Le code de son portable changé il y a un mois, les « heures supp » à répétition, la chemise neuve alors quil déteste les magasins
Quest-ce que je dois faire ? bredouilla-t-elle entre colère et tristesse.
Ce que tu veux ! Camille tapa sur la table. Mais vis, surtout ! Va chez le coiffeur, fais-toi plaisir. Et arrête despérer son coup de fil comme une apparition mariale. Cet appart est à qui ?
À moi, souffla Claire. Héritage de mes parents. Lui est censé être domicilié chez sa mère jamais fait la paperasse, tu te souviens.
Parfait alors. Juridiquement, cest chez toi. Tu vas pas moisir ici à pleurer : surprends-le.
Le soir, après le départ de Camille, Claire tourna une heure dans lappartement, éclairant chaque pièce. Elle a ramassé la mousse à raser oubliée de Pierre, et la envoyée valser à la poubelle dun geste sec. Premier acte dindépendance.
Les deux semaines suivantes passèrent bizarrement. Claire reprit le boulot, ses collègues la trouvant amaigrie, blêmie printemps ou chagrin damour ? Chez elle, elle se surprit à apprécier : plus de miettes sur la table, de jeans crados sur la chaise, le frigo tenait le coup pour la semaine. Un simple taboulé suffisait. Elle retrouva ses aiguilles à tricoter et démarra une écharpe devant « Plus belle la vie ».
Le silence cessa dêtre pesant. Il permettait de respirer. Personne ne rouspétait sur la politique, ne chipotait pour la télé.
Mais le doute persistait : et sils sétaient tous trompés ? Si Pierre, vraiment, passait ses soirées à penser tristement à elle ?
Le vendredi décida de tout. Claire, ressortant du bureau, sarrêta au centre commercial besoin de laine. Dans lescalator, elle tomba sur eux.
Pierre, devant la vitrine dun bijoutier. Une femme au bras pas trente ans, pimpante, manteau rouge éclatant. Il lui souriait comme autrefois à Claire, désignant un bracelet qui la faisait rire aux éclats. On les aurait crus acteurs dune pub Côte dOr.
Claire seffaça derrière un passant bien charpenté, le cœur battant jusquaux oreilles. Elle observa son « homme en crise de sens » enlacer une autre, direction la sortie.
Cest là quelle sentit cétait fini, tout simplement. Mais dun calme glacial et cristallin.
Pas de scènes, pas de filature. Elle a bifurqué au parking, pris sa Clio et rentré chez elle.
À la maison, elle sortit toutes les preuves de propriété : titre de lappart, acte de donation, pages du livret de famille. Pierre jamais domicilié logique, il disait toujours « la paperasse, quelle galère ! ».
Claire trouva sur Google le numéro dun serrurier.
Bonsoir, je voudrais changer immédiatement ma serrure blindée. Oui, jai les papiers du logement. Dans une heure ? Parfait.
Le serrurier, un petit gars costaud en bleu, na posé aucune question, juste demandé le modèle voulu.
Mettez-moi du costaud, genre inviolable. Quil ne rentre jamais, même avec un double.
Parfait, cheffe. Je vous mets un Fichet, même les monte-en-lair galèrent, alors votre ex…
Le bruit de la perceuse était une symphonie à ses oreilles. Les copeaux tombaient sur le paillasson, la vieille serrure frappant le sol la douleur, la dépendance, finies.
Le serrurier transmis trois nouvelles clés étincelantes. Claire claqua la porte sur quatre tours : clac-clac-clac-clac. Sa forteresse.
Elle empaqueta scrupuleusement les vestes dhiver, chaussures, cannes à pêche et outils de Pierre. Cinq grands sacs-poubelle, déposés devant sa porte.
Une semaine passe. Aucune nouvelle de Pierre il devait recaler son éprouvante « expérience sentimentale ». Claire retrouva la paix, déposa une demande de divorce en ligne à la mairie, cétait si simple !
Samedi matin. Sonnerie insistante à la porte.
Dans le judas, Pierre, fatigué mais tout sourire, sac de courses et bouquet dœillets en main.
Claire nouvrit pas. Elle colla son front à la porte dacier, silencieuse.
Pierre testait sa clé. Grincements, blocages, soupirs. Il insista, souffla, reessaya.
Claire ! Tes là ? Y a un problème, non ?
Rien.
Ouvre, je tai rapporté des fleurs ! On avait parlé dun mois, mais je reviens plus tôt ! Tu mas manquée !
Claire inspira. Voix claire derrière la porte :
Tes affaires sont à gauche, dans les sacs noirs. Récupère-les et pars.
Silence. Puis des bruissements il découvrit les paquets.
Mais tes malade ou quoi ? Quest-ce que tas fait ? Ouvre cette porte ! Jsuis ton mari, jai droit dentrer !
Ce nest pas ta maison, Pierre. Cest mon appartement. Tu voulais vivre séparément ? Cest accordé. Définitivement.
Tu as changé la serrure ?! Comment tas osé ? Jappelle la police ! Ou les pompiers ! Ils défonceront ta porte !
Fais donc. Montre-leur où tu habites, et explique que tas largué ta femme pour « tester ta flamme ». Ça amusera les gendarmes.
Quelle maîtresse ? Tu divagues ! Je vivais seul !
Je vous ai vus à la Part-Dieu, samedi. Bijouterie, manteau rouge. Stop, Pierre. Lexpérience est terminée, le test est négatif.
Des insultes jaillirent, des coups de pied dans la porte.
Tu vas le regretter ! Tes foutue toute seule à quarante-cinq ans ! Jallais revenir, espèce dingrate ! Je veux tout partager, la voiture, la maison de vacances !
On réglera ça au tribunal, comme il se doit. Mais ici, tu nas rien. Au revoir, Pierre. Sinon jappelle les flics pour tentative deffraction.
Il râla encore, secoua les sacs, jeta les œillets. Puis traîna ses affaires vers lascenseur, claquant tout sur son passage.
Vraiment une peste, toi !
Le calme retomba.
Claire resta au sol, adossée à la porte, laissant les larmes couler pas de détresse, juste toute la tension évacuée.
Au bout dun moment, elle se releva, rafraîchie, croisa son reflet dans la glace : une femme fatiguée mais le menton haut.
Un message : « Alors, il a essayé de jouer les Roméo ? Je vois sa voiture dehors ! » envoyait Camille.
Réponse immédiate : « Parti. Serrure nickel. »
« Bravissimo ! Ce soir japporte une tarte, nouvelle vie à fêter ! »
Claire alla mettre leau à chauffer. Un coup dœil vers le tapis de lentrée, jonché dœillets Pierre navait même jamais su quelle détestait les œillets, elle préférait les pivoines.
Un mois plus tard, divorce en dix minutes chrono, enfants majeurs, partage : la maison de vacances en vente, la voiture à Pierre (avec compensation en euros pour Claire qui fila illico soffrir un séjour à Santorin).
Quant à la « muse » de Pierre, elle labandonna aussitôt quil perdit son T3 au parquet ciré et fit chou blanc sur la répartition des biens. Son studio, hors de prix, lobligea à retourner chez sa mère, dans une résidence à Créteil. Poétique retour à lenvoyeur.
Claire lapprit par des amis communs, sans émotion. Elle rentrait de Grèce, bronzée, robe colorée, sourire confiant. Un flirt fugace avec un Italien rencontré sur la plage lui rappelait quelle était une femme désirable, pas quune place de parking pour maris fatigués.
Un soir, en rentrant, elle se fait héler devant limmeuble.
Claire ?
Pierre sur le banc. Mince, veste froissée, lair vraiment défait.
Salut, souffle-t-elle en ralentissant.
On pourrait parler ? Je me suis trompé… Maman râle tout le temps, je regrette On pourrait recommencer ? Vingt ans, cest pas rien
Claire lobserve, et surprise : rien. Ni colère, ni pitié, ni amertume. Simplement rien.
Vingt ans ne seffacent pas, concède-t-elle, mais le passé est le passé. Ma vie est ailleurs, Pierre. Sans revenir à hier.
Je suis plus le même ! Jai compris !
Moi aussi, jai changé, sourit-elle. Et seule, je respire bien mieux.
Elle sort ses clés neuves, fière, et rentre au chaud. Le portier bippe, la laisse passer, la porte coupe Pierre et ses remords.
Dans lascenseur elle rêve déjà de tapisser lentrée en pêche et dacheter un nouveau fauteuil moelleux pour tricoter tranquillement. La vie recommence, et cette fois, les clés nouvrent que pour elle.
Lhistoire ta plu ? Mets un « jaime » ou abonne-toi pour dautres récits bien de chez nous et dis-moi, as-tu trouvé que Claire sen est sortie avec brio ?
