Samedi 16 septembre
Il me semble que chaque fois que je range, le destin me réserve une nouvelle surprise. Ce matin, je métais attaquée sérieusement au débarras de la mezzanine, alors que maman, Claire, saffairait en cuisine. En extirpant une vieille pile de cartons poussiéreux, une relique sest présentée à moi: un album photo usé, que je navais jamais vu auparavant. Bien sûr, la curiosité a aussitôt pris le dessus. Je me suis installée avec le dossier moelleux de notre vieux fauteuil et jai commencé à tourner les pages.
Les toutes premières photos respiraient la joie de vivre: maman, jeune et souriante, entourée de ses amies près de la fontaine Saint-Michel, un pique-nique sur les bords de la Seine, une Lucie éclatant de rire dans un champ de marguerites. Mais, à mesure que je feuilletais, un visage nouveau est apparu. Un homme brun, élégant sur chaque cliché, Claire et lui semblaient complices et tendres, souvent enlacés, se regardant avec une chaleur évidente. Je narrivais pas à détacher mon regard: les voilà à une terrasse de café du Quartier Latin, marchant le soir au bord de la Seine, ou samusant main dans la main au Jardin des Plantes… Qui était donc ce mystérieux homme, capable de susciter ce bonheur chez maman? Et pourquoi ne lavais-je jamais vu?
Soudain, le parfum entêtant dune tarte aux pommes flottant depuis la cuisine ma tirée de mes pensées. Lalbum serré contre moi, je suis descendue, brûlant de questions.
Maman, jai trouvé ces photos… Qui est cet homme avec toi? Je ne lai jamais vu, ai-je lancé, posant le précieux album sur la table.
Claire a figé une fraction de seconde, la manique encore serrée entre ses doigts. Mais, presque aussitôt, elle a esquissé un sourire et déposé la tarte sur une grille.
Ah, cest François, a-t-elle répondu, dune voix quelle aurait voulu indifférente, même si jai senti dans sa façon de prononcer ce nom une légère tension. Nous étions ensemble avant que je rencontre ton père, ça remonte à bien longtemps.
Et pourquoi tu ne men as jamais parlé? Vous aviez lair heureux. Quest-ce qui sest passé? Pourquoi vous êtes-vous séparés?
Maman a lentement retiré son tablier, puis sest tournée vers la fenêtre. Je lobservais, devinant que le sujet ne lui plaisait pas; on sentait quelle aurait volontiers éludé, mais ma curiosité était trop vive pour que je la laisse sen tirer.
Ce fut compliqué, ma chérie, a-t-elle fini par murmurer, me faisant face. Nous étions fous amoureux, mais… on na pas réussi à rester ensemble. Par ma faute, dailleurs. Je suis la seule coupable de notre rupture.
Je me suis assise, le cœur serré, soudain honteuse de ma curiosité. Mais impossible de résister: je voulais tout savoir.
Raconte-moi, sil te plaît. Jai toujours su que tu naimais pas vraiment papa. Je vois bien comme cest tendu entre vous. Pourquoi être restée tant dannées? Comment as-tu pu choisir papa, si tu en aimais un autre? Papa nest pas malveillant mais… Il est froid, jaloux, parfois brutal. Je ne comprends pas.
Claire a reposé sa tasse, le geste hésitant. Elle a inspiré un grand coup, prit son temps, puis sest enfin lancée:
Ce nest vraiment pas facile pour moi, Éloïse… Je nai jamais ressenti le moindre amour pour ton père. À vrai dire, je lai même détesté, parfois.
Je me suis crispée malgré moi. Je nespérais pas entendre cela, même si je le soupçonnais. Sa confession était crue, douloureuse, sincère.
Tu y as été obligée? Cétaient tes parents qui voulaient ce mariage?
Un rictus amer a brièvement traversé le visage de maman.
Cest tout le contraire. Ils étaient contre. Ma mère ne comprenait pas pourquoi je faisais un tel choix. Surtout quà lépoque, François me courtisait, et il était… un excellent parti, tout simplement.
Elle a passé son doigt le long du mug, le regard perdu. Visiblement, parler de ce passé réveillait bien des blessures. Mais le flot était lancé:
Tu sais, je nai jamais supporté quon me dicte ma conduite. Mes parents lavaient compris: jamais ils ne mont imposé quoi que ce soit, ils mont toujours laissé le choix. François, lui, na pas saisi cela ou il na pas voulu le comprendre.
Maman sest tue, contemplant sans les voir les premières feuilles dorées du marronnier, de lautre côté de la fenêtre. Elle revoyait sûrement cette scène fatidique: ce tournant où, blessée et orgueilleuse, elle avait préféré prouver quon ne la forçait à rien, quitte à briser son bonheur…
Par son entêtement, elle navait pas seulement détruit sa propre chance, mais aussi celle de François et, plus tard, celle de mon père, Éric. Leur mariage, voué à léchec dès le début, navait rendu personne heureux, et maman savait quau fond, elle en était déjà consciente en disant «oui». Mais impossible de lutter contre son propre caractère…
~~~~~~~
Souvenir dun autre temps. Maman, assise dans la petite cuisine de sa première location à Montmartre, regardait François sactiver. Il cuisinait avec une maîtrise rare, découpant les légumes dun geste sûr tandis que les effluves mêlés doignon et dherbes fraîches embaumaient la pièce. Impossible de ne pas vouloir laider: depuis son enfance, elle avait appris que «la cuisine, cest la place de la femme», mais chaque fois quelle esquissait un mouvement, François larrêtait doucement :
Reste assise, cest mon domaine ici. Profite, Claire, assieds-toi et détends-toi.
Dans leur couple, la cuisine appartenait à François. Il ne préparait pas de simples repas: il créait, y mettant tout son cœur.
Il faut dire que jai été élevé dans le restaurant familial, lui racontait-il en riant de son air ébahi. Impossible dy échapper, quand sa mère est une vraie cheffe! Je temmènerai, tu verras, on na jamais goûté meilleure blanquette!
La fierté brillait dans ses yeux. Et, en effet, jamais Claire navait dégusté de plat aussi savoureux: une explosion de goûts à la fois simples et raffinés, une harmonie rare.
Une fois rassasiée, elle avait lancé à François un sourire émerveillé:
Mais comment fais-tu? Cest magique, on jurerait que tu transformes tout ce que tu touches!
Un peu de passion, beaucoup dimagination et dexcellents produits du marché! Mais la meilleure récompense, cest ton sourire.
Parfois elle rêvait à une vie ensemble… Lui, avide daventure, voulait ouvrir un nouveau restaurant, cette fois sur la Côte dAzur, vers Nice: tout était prêt, le local, les travaux… Il sy voyait déjà, et linvitait à le suivre: il leur avait trouvé une belle location, près de la mer, ils y célébreraient leur mariage, elle pourrait continuer ses études à la fac locale…
Mais pour elle, le choix nétait pas évident. François avait tout organisé, tout prévusans lui demander son avis. Elle ne voulait pas tout laisser derrière elle sur un simple coup de tête, ni sa famille, ni ses amies, ni même son quartier. Pour lui, cétait une belle promesse; pour elle, un abîme dincertitudes.
Tu as tout décidé sans moi… On dirait que mon avis na pas dimportance, murmura-t-elle, douloureuse.
La discussion monta vite, une injustice grondait au fond delle: elle ne supportait justement pas quon simpose à elle. Il croyait lui offrir le monde, mais elle nen voulait pas à ce prix. De rage, elle ôta sa bague de fiançailles et la lança contre le mur, la larme à lœil.
Chez elle, plus tard, envahie de regrets, elle songea à tous ces espoirs gâchés par un accès dorgueil. François ne voulait que son bonheur, elle le savait. Pourtant, cette entaille infligée à sa libertéle fait quil avait tout décidé , la brûlait encore plus fort que lamour.
Mieux valait souffrir une bonne fois que de renoncer à son indépendance toute une vie, pensait-elle. Mais la douleur mit longtemps à sestomper…
Quelques mois plus tard la rupture encore fraîche Claire croisa Éric, avec qui elle avait gardé un certain contact. Il sétait montré attentionné, sans insistance; quand il comprit que François et elle, cétait terminé, il se fit plus présent. Peut-être voulait-il secrètement rivaliser avec François… Toujours est-il que, perdue et vulnérable, maman accepta lidée de recommencer ailleurs, de prouver quelle pouvait sen sortir sans François.
~~~~~~~
Cest ainsi que jai épousé un homme que je connaissais à peine, acheva maman dune voix basse. Ton père ne se souciait pas vraiment de lavenir; très vite, notre relation est devenue pénible. Sous lapparence de la gentillesse, il sest révélé borné, dur, incapable de compromis. Après sept ans, il ny avait plus rien à sauver, on a divorcé.
Je restais silencieuse, touchée, mais aussi pleine de compassion.
Pourquoi dis-tu que ton erreur a brisé trois vies? François na jamais su toublier?
Jignore sil a su tourner la page, répondit-elle en fixant la nuit tombante. Mais il a souffert, je lai vu. Nous avons souffert tous les deux. Et ton père également. Il croyait que le mariage comblerait ses manques, mais ce fut un échec pour tous. Trois êtres, chacun à leur manière, privés de bonheur.
Pas de rancœur dans sa voix, seulement une lassitude résignée. Dans la lumière tombante, elle paraissait apaisée, en paix avec cette histoire ancienne.
François vit à Paris désormais. Il a percé: à présent, il possède plusieurs brasseries renommées et a bonne réputation. Mais il reste un homme réservé, voire dur; toute sa tendresse, il la donne à son fils, son unique enfant. Avec les femmes, il ny arrive plus. Il sest marié deux fois, mais aucun de ses mariages na duré. Et… Elles me ressemblaient toutes les deux.
Un regard esquivé:
Son meilleur ami me la dit: il ne ma jamais oubliée. Mais je nai plus le droit de revenir dans sa vie.
Je voulais lui dire tout aurait pu être différent. Elle, si intelligente, si sensible, aurait pu rendre François heureux, et trouver le bonheur quelle méritait. Mais quelque chose, en elle, len empêchait: elle ne saura jamais revenir en arrière, ni avouer ses regrets. Pour elle, céder, cest renoncer à elle-même.
Maman sétira, lair de vouloir chasser ces vieilles douleurs, et moffrit un sourire fatigué.
Je ne regrette plus, Éloïse. Oui, certaines choses nont pas fonctionné, oui, jai souffert. Mais jai vécu, et surtout, jai eu le bonheur de tavoir. Cest lessentiel.
La nuit était tombée sur Paris, enveloppant notre appartement dune douce lumière. Je me levai, passai les bras autour de ses épaules. Elle répondit à mon étreinte, et jai senti, pour la première fois, que tout ce chagrin du passé avait enfin sa place: derrière nous. Et que, devant, lavenir nous appartenait, à elle et à moi, libres ensemble de choisir notre chemin.
