Quand ils achètent cet appartement, ils ont tous les deux une trentaine dannées. Les papiers peints à petits motifs floraux paraissent alors mignons, le linoléum est pratique, et le nouveau mobilier de cuisine couleur cerise ressemble à un petit luxe. Aujourdhui, ils ont dépassé la quarantaine, leur fils Lucas étudie à luniversité et ne rentre plus que rarement. Les papiers peints se décollent par endroits, comme sils suggéraient quil est temps de changer.
Le soir, après le travail, ils sont assis dans la cuisine. Le ventilateur au-dessus de la plaque tourne, la bouilloire refroidit sur le comptoir, et il ne reste quune petite étoile de pain dépice sur lassiette. André tourne la tasse entre ses doigts et regarde le coin près de la fenêtre où le plâtre sest gonflé et seffrite.
«Ça suffit dêtre à regarder ça,» déclaretil enfin. «Soit on rénove, soit on accepte de vivre dans ce musée.»
Claire, les jambes repliées sur le tabouret, fait défiler des photos dintérieurs sur son téléphone. À lécran défilent des murs blancs, du bois clair, des luminaires design.
«Je ne veux pas me résigner,» répondelle. «Je veux du normal, mais pas comme dans tous les catalogues.» Elle agite la main vers la fenêtre. «Pas ces roses».
«Alors appelons une équipe,» propose André. «On paie, ils font.»
Claire fronce les sourcils.
«Je ne veux pas quun inconnu vienne enduire les murs et nous dire: «ça ne se fait pas comme ça».» Elle cherche ses mots. «Je veux choisir où mettre les prises, où placer les étagères.»
André sourit.
«Donc tu veux que je fasse lenduit après le boulot et que tu me dises où poser les prises?»
«Ce nest pas vrai,» se fâcheelle. «Je vais aussi my mettre.» Elle enfonce la paume sur la table. «Je peux poncer, peindre. On le fait ensemble. Ce nest pas une question dargent.»
Il observe le visage fatigué de Claire, les fines rides autour des yeux, et se rappelle quils ont récemment calculé quils pourraient se permettre une rénovation « clé en main». Le simple mot «clé en main» le fait frissonner.
«Daccord,» ditil. «On le fait nousmêmes, mais intelligemment.»
Claire sourit, et la cuisine semble soudain plus lumineuse. Elle attrape un carnet.
«Il nous faut un plan, pièce par pièce, une liste, un budget.»
Lucas apparaît dans le couloir, casque sur les oreilles, cheveux en bataille.
«Vous préparez une révolution?» lancetil.
«Une rénovation,» répond André. «À nos frais.» Il linvite à aider.
«Je passe mes exams,» grogne Lucas. «Mais si vous avez besoin de porter des trucs, appelezmoi.»
Claire le fixe.
«Pas seulement porter.» Elle sourit. «Tu seras chargé des plans sur lordinateur, et peutêtre de la déco de ta chambre.»
Lucas hausse un sourcil. «Tout seul?Sans papiers peints à fleurs?»
«Oui,» confirme Claire. «Dans la limite du budget.»
Il hausse les épaules et disparaît dans sa chambre, mais André perçoit une pointe de curiosité dans sa voix.
Le weekend, ils se dirigent vers le grand magasin de bricolage du centre commercial de La Défense. Limmense allée remplie de lampes, de sacs de ciment, de seaux et de rouleaux de papier peint les submerge. Claire saccroche à son caddie comme à un gouvernail.
«Dabord la liste,» rappelle André. «Enduit, apprêt, rouleau, papier de verre»
«Et la peinture,» ajoute Claire. «Je veux des murs blancs dans la salle. Pas crème, pas beige, mais blanc pur.»
«Le blanc, cest la salle dopération,» réplique André. «Prenons au moins une nuance chaude.»
Ils sarrêtent devant le rayon des pots de peinture. Les étiquettes affichent des noms comme «Lait écrémé», «Brume matinale», «Nuage de coton».
«Celuici,» prend André un pot. «Cest presque blanc, mais pas tout à fait.»
«Je veux du blanc vrai,» insiste Claire. Elle montre une photo. «Pur, comme sur cette illustration.»
André sent monter une irritation. Discuter de la teinte semble futile, mais cest plus quune couleur: cest la possibilité dun nouveau départ.
«Très bien,» soupiretil. «Ta chambre, tes murs.» Il laisse le choix du salon à son tour.
Claire hoche la tête, plus détendue, et se dirige vers une autre étagère.
Ils arpentent les allées, débattent de lutilité dun niveau laser, de la largeur du rouleau, du coût des papiers peints lavables pour le couloir. Claire sarrête devant un rouleau de papier peint design à motif géométrique.
«Regarde comme cest élégant,» ditelle. «On pourrait le mettre dans le salon.»
André regarde le prix et siffle.
«Avec cet argent, on pourrait monter une petite cuisine.» Il rappelle leur règle: pas de folie.
«Mais ça dure longtemps,» réplique Claire. «On ne refait pas une rénovation chaque année.»
Il sent la tension habituelle: ils ont les économies, mais les remboursements de la voiture, les frais de scolarité de Lucas, les vacances mises de côté depuis deux ans reviennent à lesprit.
«Claire, soyons honnêtes,» ditil. «On peut acheter, mais il faudra compresser quelque part.»
Elle caresse le papier déchantillon, puis répond: «Daccord, on choisira quelque chose de moyen, pas le moins cher, mais raisonnable.»
«Accordé,» hoche André.
De retour à la maison, les sacs et les pots remplissent le hall. Lucas enlève son casque et sexclame: «Vous avez ouvert un entrepôt?»
«Cest ton futur lumineux,» répond André, posant un sac contre le mur. «On commence par ta chambre, il y a peu de meubles.»
«Chez moi?» sinquiète Lucas. «Et mes affaires?»
«On les mettra temporairement dans le salon,» indique Claire. «Tu tes engagé à aider.»
Lucas fronce les sourcils mais ne réplique pas.
Le soir, ils étalent sur la table de la cuisine des plans imprimés dinternet et le carnet dAndré griffonné de croquis. Lucas branche son portable et lance un logiciel de modélisation 3D de lappartement.
«Regardez,» ditil. «On peut déplacer le placard, et ainsi libérer un espace pour un bureau.»
Claire se penche.
«Et si on remplaçait le placard par des étagères?» proposetelle.
André, les yeux sur lécran, ressent soudain que ce nest plus juste du mobilier quils déplacent, mais leur vie. Les rectangles et les flèches dessinent le passé, le présent et un futur incertain.
Le lendemain, le travail le plus pénible commence: décoller les vieux papiers peints. André grimpe sur un escabeau, soulève le couteau à enduire et tire. Les papiers se déchirent, laissant des lambeaux jaunes sur les murs. Claire ramasse les morceaux dans un sac, Lucas, grognon, déplace le vieux placard.
«Qui a eu lidée de ces fleurs?» marmonne André. «Pourquoi les avonsnous choisis?»
«Ça nous semblait joli à lépoque,» répond Claire. «On était toujours au travail, on rentrait juste pour dormir.»
Lucas ricane. «Romantisme.»
À midi, André sent son dos douloureux, ses doigts couverts denduit et de colle. Claire, les manches retroussées, porte des taches blanches, ses cheveux en désordre. Lucas disparaît «cinq minutes» et revient trente minutes plus tard.
«Tu avais promis daider,» lance Claire sans se retourner.
«Jai aidé,» se défendil. «Jai déplacé le placard.Et jai un devoir de laboratoire.»
«Le laboratoire attendra,» intervient André. «Ce nest pas seulement pour nous, cest ta chambre.»
Lucas lève les yeux au ciel, mais prend le couteau denduit.
En fin de journée, ils seffondrent sur le canapé du salon. Le mur du couloir est à moitié décapé, des lambeaux de papier peint jonchent le sol, lair sent la poussière et le plâtre humide. La télévision reste muette. Ils restent là, silencieux.
«Peutêtre quon devrait appeler une équipe,» murmure Lucas. «Ils finiraient tout en un jour.»
Claire sourit, fatiguée. «Et ils nous priveraient de nos disputes sur chaque centimètre,» répondelle.
André ricane. «Ils ne nous priveraient pas.On se disputerait quand même avec eux.»
Ils rient et la tension se relâche un peu.
Une semaine plus tard, il devient clair que leurs prévisions étaient trop optimistes. Après le travail, André rentre, mange vite et se dirige vers la chambre. Claire alterne entre poncer les murs, laver le sol et rechercher sur internet comment apprêter correctement. Lucas aide quand il peut, sinon il file à la fac ou chez des amis.
Un soir, une dispute éclate à propos dun détail. Claire veut installer une étagère au-dessus du bureau de Lucas. André sy oppose.
«Il va juste y mettre du bazar,» ditil en mélangeant lenduit. «Ça finira par tomber.»
«Cest sa chambre,» rétorque Claire. «Il décidera ce quil veut.»
«Et je devrai percer et fixer,» grogne André. «Doisje exaucer chaque caprice?»
Lucas, assis sur le rebord de la fenêtre avec son portable, lève les yeux.
«Je suis là,» ditil. «Vous pouvez me demander.»
Ils se tournent tous vers lui.
«Tu veux létagère?» demande André.
Lucas réfléchit. «Oui, mais pas comme celle du salon.Quelque chose de simple, étroite, pour les livres.»
«Tu nas pas beaucoup de livres,» grogne André.
«Bientôt,» répond calmement Lucas.
Claire regarde son mari. «Alors, on le laisse décider?»
André sent la fatigue et le désir de tout contrôler saffronter. Il sait que céder signifie acheter des fixations, percer de nouveau, mais il voit dans les yeux de son fils une requête de confiance.
«Daccord,» concèdetil. «Létagère sera.Tu la peindras toimême et tu la rangeras.Accord?»
Lucas hoche la tête. «Accord.»
Ils reprennent le travail, mais latmosphère est plus détendue.
Le salon savère le plus difficile. Un vieux canapé où André sendort tard le soir, des photos de famille, une bibliothèque et un buffet offert par la mère dAndré.
«Le buffet, on le garde?» dit Claire. «Il occupe tout un mur.»
«Cest le cadeau de ma mère,» réplique André. «Elle serait contrariée.»
«On vit dans notre appartement, pas dans le musée de ma mère,» répond Claire. «Nous devons créer notre propre espace.»
Le silence sinstalle. Le fils propose alors dutiliser les planches du buffet pour faire des étagères.
«On peut garder les tiroirs en bas, les planches en haut,» suggèretil. «Ou les transformer en rangements.»
André le regarde, surpris. «Tu veux devenir menuisier?»
«Juste pas gaspiller,» répond Lucas en haussant les épaules. «Je ne veux pas jeter.»
Le soir, André téléphone à sa mère. Il explique le projet, parle du buffet. Après un moment de silence, elle répond: «Faites comme vous voulez, cest votre appartement.Jai déjà vécu le mien.»
Sa voix laisse transparaître une légère blessure, mais aussi une reconnaissance de leur autonomie. André raccroche, le cœur plus léger. Il comprend que la rénovation, ce nest pas seulement des murs.
Le lendemain, les trois désassemblent le buffet. Les planches sont rangées soigneusement, une partie allant au débarras.
«On pourra en faire une étagère dans le couloir,» propose André en essuyant son front. «Et deux petites pièces.»
«Une renaissance,» remarque Claire.
Lorsque le salon est enduit et poncé, André choisit une teinte gris perle.
«Un blanc serait trop éclatant,» expliquetil. «Ce gris est neutre, nimporte quel canapé saccordera.»
Claire grogne un peu, mais accepte.
Ils peignent le soir, au son de la radio. Un seau de peinture repose sur un tabouret, les rouleaux frôlent les murs. Lucas, casque aux oreilles, passe le pinceau dans les coins.
«Regarde les coulures,» pointe André.
«Je corrige,» répond Claire, repassant le rouleau.
Après deux heures, ils reculent pour admirer le travail. La pièce paraît plus grande, les vieilles taches et fissures ont disparu.
«Cest mieux,» dit Claire. «On a respiré.»
«Cest nous qui avons respiré,» corrige André.
Assis par terre, ils boivent du thé contenu dans un thermos apporté par Claire. Lucas parcourt son téléphone, cherchant des modèles de canapés.
«Jai trouvé un modèle pas cher mais correct,» annoncetil. «Il se décline, a un tiroir pour le linge.»
André regarde lécran. «La couleur est bizarre.»
«Mais il ne se tache pas,» intervient Claire. «Et les dimensions conviennent.»
«Et le prix,» ajoute Lucas.
Ils se regardent.
«On le prend,» décide André. «Quau moins le canapé soit à nous.»
«À nous,» confirme Claire.
Le soir le plus éprouvant arrive quand ils réalisent quils sont épuisés, que la cuisine reste à finir. André rentre du travail, irrité par les embouteillages, le patron qui chipote. Chez lui, lodeur de la peinture, des cartons jonchant le sol, la vaisselle empilée sur le rebord.
«Je nen peux plus,» lancetil, jetant son sac sur la chaise. «Notre maison ressemble à un débarras.Où peuton manger?»
Claire, aux éviers, lave les pinceaux. Leau chaude apaise un peu.
«Cest temporaire,» ditelle. «Il faut tenir le coup.»
«Combien de temps?» semporte André. «Un mois, cest comme vivre sur un chantier.Je ne peux même pas masseoir correctement.Tout est dans les cartons, les outils.»
«Cest toi qui voulais le faire toimême,» rappelletelle. «Je suis fatiguée aussi.Si on abandonne et on fait appel à une équipe, quel sens aurait le projet?»
«Le sens était deIls décident de persévérer, main dans la main, pour achever leur foyer à leur image.
