— Dans notre famille, quatre générations d’hommes ont travaillé à la SNCF ! Et toi, qu’apportes-tu ? — Une petite Galine, répondit doucement Anna en caressant son ventre. — Nous l’appellerons Galine. — Encore une fille ? C’est une plaisanterie ! — Madame Dubois jeta les résultats de l’échographie sur la table. — Dans notre famille, quatre générations d’hommes ont travaillé à la SNCF ! Et toi, qu’apportes-tu ? — Galine, répondit doucement Anna en caressant son ventre. — Nous l’appellerons Galine. — Galine… — la belle-mère soupira. — Au moins, c’est un prénom correct. Mais à quoi servira-t-elle, ta Galine ? Qui en voudra ? Maxime resta silencieux, les yeux rivés sur son portable. Lorsque sa femme lui demanda son avis, il haussa simplement les épaules : — C’est comme ça. Peut-être que le prochain sera un garçon. Anna sentit son cœur se serrer. Prochain ? Et cette petite, elle n’est qu’une répétition générale ? Galine arriva en janvier — minuscule, avec de grands yeux et une tignasse de cheveux sombres. Maxime ne vint que pour la sortie de la maternité, apportant un bouquet d’œillets et un sac de vêtements pour bébé. — Elle est jolie, dit-il en regardant prudemment le berceau. — Elle te ressemble. — Mais elle a ton nez et ton menton têtu, sourit Anna. — Arrête donc, répondit Maxime. Tous les bébés se ressemblent à cet âge-là. Madame Dubois les accueillit à la maison avec une mine renfrognée. — Ma voisine Valérie a demandé si j’avais un petit-fils ou une petite-fille. J’avais honte de répondre, grommela-t-elle. — À mon âge, m’occuper de poupées… Anna se réfugia dans la chambre de la petite et pleura en serrant sa fille contre elle. Maxime travaillait de plus en plus, accumulant des heures supplémentaires dans différentes gares. Il disait que la famille coûtait cher, surtout avec un bébé. Il rentrait tard, épuisé, sans un mot. — Elle t’attend, disait Anna quand son mari passait devant la chambre sans même regarder la petite. — Galine s’anime toujours quand elle entend tes pas. — Je suis fatigué, Anna. Demain, je dois partir tôt pour le travail. — Mais tu ne lui as même pas dit bonjour… — Elle est trop petite, elle ne comprendra pas. Mais Galine comprenait. Anna voyait sa fille tourner la tête vers la porte en entendant les pas de son père, puis fixer le vide longtemps après qu’il soit parti. À huit mois, Galine tomba malade. La fièvre monta à 38, puis à 39. Anna appela le SAMU, mais le médecin dit de la surveiller à la maison avec des antipyrétiques. Le matin, la température atteignit 40. — Maxime, réveille-toi ! Galine va mal ! — Quelle heure est-il ? demanda Maxime en ouvrant péniblement les yeux. — Sept heures. J’ai veillé toute la nuit. Il faut aller à l’hôpital ! — Déjà ? Peut-être attendre ce soir ? J’ai un service important aujourd’hui… Anna le regarda comme un étranger. — Ta fille brûle de fièvre et tu penses à ton travail ? — Elle ne va pas en mourir ! Les enfants tombent souvent malades. Anna appela un taxi toute seule. À l’hôpital, les médecins la placèrent immédiatement en service infectieux. Il y avait suspicion de méningite — une ponction lombaire était nécessaire. — Où est le père de l’enfant ? — demanda le médecin-chef. — Il nous faut l’accord des deux parents pour la procédure. — Il… travaille. Il va arriver. Anna appela Maxime toute la journée. Le téléphone restait éteint. À 19h, il répondit enfin. — Anna, je suis au dépôt, plein de boulot… — Maxime, Galine a une méningite ! On a besoin de ton consentement pour la ponction ! Les médecins attendent ! — Quoi ? Quelle ponction ? Je ne comprends rien… — Viens tout de suite ! — Je ne peux pas, je termine mon service à onze heures. Après, j’avais prévu voir des collègues… Anna raccrocha en silence. Elle signa seule le formulaire — comme mère, elle y avait droit. La ponction se fit sous anesthésie générale. Galine paraissait minuscule sur le grand brancard d’opération. — Les résultats seront demain, dit le médecin. Si la méningite est confirmée, il faudra un mois et demi d’hospitalisation. Anna passa la nuit à l’hôpital. Galine, sous perfusion, blanche et immobile, son petit thorax se soulevant à peine. Maxime arriva le lendemain à midi, mal rasé, froissé. — Alors, comment va-t-elle ? demanda-t-il, n’osant pas entrer. — Mal, répondit Anna. Les analyses ne sont pas prêtes. — Ils lui ont fait quoi ? Cette… ponction ? — Une ponction lombaire. Ils ont prélevé du liquide dans la colonne vertébrale. Maxime pâlit. — Elle a eu mal ? — Elle était sous anesthésie. Elle n’a rien senti. Il s’approcha mais resta immobile. Galine dormait, son petit bras sur la couette, un cathéter au poignet. — Elle… elle est si petite, murmura Maxime. Je n’y pensais pas… Anna garda le silence. Les résultats furent bons — pas de méningite, mais une infection virale avec complications. Le traitement pouvait se poursuivre à la maison, sous contrôle médical. — Vous avez eu de la chance, dit le médecin. Un à deux jours de plus, et ça aurait pu mal tourner. Sur le chemin du retour, Maxime resta silencieux. En arrivant, il demanda, hésitant : — Je suis… vraiment un si mauvais père ? Anna installa la petite, qui dormait, et regarda son mari. — Qu’en penses-tu ? — Je croyais avoir le temps. Qu’elle est trop petite, qu’elle ne comprend rien. Mais finalement… — il se tut. — Quand je l’ai vue là, sous les tuyaux… J’ai compris que je pouvais la perdre. Et qu’il y avait quelque chose à perdre. — Maxime, elle a besoin d’un père. Pas d’un simple soutien ou d’un pourvoyeur. Un père qui connaît son prénom, qui sait quelles sont ses peluches préférées. — Lesquelles ? demanda-t-il doucement. — Le hérisson en caoutchouc et le hochet avec les clochettes. Quand tu rentres, elle rampe toujours vers la porte pour t’attendre. Maxime baissa la tête. — Je ne savais pas… — Maintenant, tu sais. À la maison, Galine se réveilla et pleura — d’une petite voix plaintive. Maxime voulut l’approcher puis hésita. — Je peux ? demanda-t-il à sa femme. — C’est ta fille. Il la prit dans ses bras. Elle s’arrêta de pleurer, le regardant longuement de ses grands yeux sérieux. — Bonjour, ma petite, chuchota Maxime. Pardon de ne pas avoir été là quand tu avais peur. Galine tendit la main et toucha la joue de son père. Maxime sentit sa gorge se serrer d’une émotion inconnue. — Papa, dit soudain distinctement Galine. C’était son premier mot. Maxime regarda sa femme, stupéfait. — Elle… elle a dit… — Elle dit “papa” depuis une semaine, sourit Anna. Mais seulement quand tu n’es pas là. Elle attendait le bon moment, sûrement. Le soir même, alors que Galine s’endormait dans ses bras, Maxime la déposa doucement dans son lit. La petite, sans se réveiller, serra le doigt de son père en dormant. — Elle ne veut pas me lâcher, s’étonna Maxime. — Elle a peur que tu disparaisses encore, expliqua Anna. Il resta à côté du lit, n’osant pas retirer sa main. — Demain je prendrai un jour de congé, dit-il à Anna. Et après-demain aussi. Je veux… apprendre à connaître ma fille. — Et le travail ? Les heures supplémentaires ? — On trouvera d’autres moyens de s’en sortir. Ou on vivra plus modestement. L’important, c’est de ne pas rater sa croissance. Anna le prit dans ses bras. — Mieux vaut tard que jamais. — Je ne me le serais jamais pardonné si quelque chose était arrivé et que je ne savais même pas quelle était sa peluche préférée, murmura Maxime en regardant sa fille dormir. — Ou qu’elle savait déjà dire “papa”. Une semaine plus tard, Galine complètement rétablie, ils allèrent tous trois au parc. La petite sur les épaules de Maxime riait et attrapait les feuilles d’automne. — Regarde ces beaux érables, Galine ! — lui montrait Maxime. — Et là-bas, un écureuil ! Anna marchait à côté, songeuse : parfois, il faut presque perdre ce qu’on a de plus précieux pour comprendre sa vraie valeur. Madame Dubois les accueillit à nouveau avec un air contrarié. — Maxime, Valérie m’a dit que son petit-fils joue déjà au football. Et ta fille… ne fait que jouer à la poupée. — Ma fille est la meilleure du monde, répondit simplement Maxime, posant Galine au sol et lui tendant son hérisson en caoutchouc. — Et jouer à la poupée, c’est formidable. — Mais la lignée va s’arrêter… — Non, elle continuera. Autrement, mais elle continuera. Madame Dubois voulut répliquer, mais Galine s’approcha d’elle et tendit les bras. — Mamie ! dit la petite avec un grand sourire. La grand-mère, décontenancée, la prit dans les bras. — Elle… elle parle ! s’étonna-t-elle. — Notre Galine est très intelligente, affirma fier Maxime. N’est-ce pas, ma chérie ? — Papa ! — répondit joyeusement Galine en tapant des mains. Anna contemplait la scène, songeant que le bonheur naît parfois des épreuves, et que le plus grand amour est celui qui se construit lentement, au fil de la peur et de la douleur. Le soir, en bordant sa fille, Maxime lui chanta une berceuse. Sa voix était basse, un peu rauque, mais Galine écoutait, les yeux grands ouverts. — Tu ne lui chantais jamais avant, fit remarquer Anna. — Avant, je ne faisais pas grand-chose, répondit Maxime. Mais maintenant j’ai le temps de rattraper tout ça. Galine s’endormit, serrant toujours le doigt de son père. Et Maxime ne chercha pas à se dégager — il resta là dans l’obscurité, écoutant la respiration de sa fille, pensant à tout ce qu’il aurait pu manquer s’il ne s’était pas arrêté à temps pour regarder ce qui compte vraiment. Et Galine dormait, un sourire aux lèvres : désormais, elle savait que son papa ne partirait plus. Cette histoire nous a été envoyée par l’une de nos lectrices. Parfois, le destin attend non pas seulement un choix, mais une grande épreuve, pour réveiller en une personne les sentiments les plus lumineux. Croyez-vous, vous aussi, qu’on peut changer du tout au tout en réalisant qu’on risque de perdre ce qu’on a de plus cher ?