Sans «il faut»
Julien poussa la porte dentrée et aperçut, sur la table de la cuisine, trois assiettes couvertes de restes de pâtes, un pot de yaourt renversé et un cahier à carreaux ouvert. Le sac à dos de Baptiste traînait au milieu du couloir, Camille était affalée sur le canapé, absorbée par son téléphone.
Il posa son sac au sol, se déchaussa. Il sapprêta à faire une remarque sur les assiettes, mais un coup de fatigue lui serra la gorge et il sapprocha simplement de la table, prit une assiette et la porta jusquà lévier.
Papa, je vais les laver, murmura Camille sans lever les yeux.
Daccord.
Il ouvrit le robinet et passa lassiette sous leau. Les pâtes ramollirent, glissèrent vers la bonde. Il coupa leau, sarrêta, regardant la vaisselle humide.
Cam, Baptiste est où ?
Dans sa chambre. Il fait ses maths.
Et toi ?
Jai tout fini, moi.
Julien sessuya les mains sur un torchon et se dirigea vers la chambre de Baptiste. Son fils était allongé sur le tapis, la tête appuyée sur le poing, deux exercices griffonnés dans son cahier.
Salut, dit Julien.
Salut.
Ça va ?
Oui, normal.
Les devoirs ?
Jy suis.
Julien prit place au bord du lit. Baptiste lui lança un regard rapide, puis reporta son attention sur sa copie.
Papa, tas un problème ?
Je sais pas, répondit Julien. Je crois que je suis juste fatigué.
Cétait vrai, il ne savait pas. Ce matin, sa mère avait appelé, exigeant quil vienne laider à ranger larmoire ; la réunion au bureau avait duré jusquà dix-huit heures ; dans le métro, la foule lavait écrasé contre la porte. Et là, assis dans la chambre de Baptiste, il navait pas envie de parler des assiettes, des devoirs, du ménage. Il ne voulait pas être une fonction, enclenchée dès le retour à la maison.
Écoute, si on se retrouvait tous à la cuisine, proposa-t-il, ensemble.
Pourquoi ?
Pour discuter.
Baptiste grimaça.
Encore un sermon sur la dictée ?
Non. Juste discuter.
Papa, jai pas fini mes devoirs.
Tu les feras après. Cinq minutes.
Il se leva, alla dans le salon.
Camille !
Elle leva les yeux, soupira sans enthousiasme.
Tu plaisantes ?
Non, je tassure.
Elle laissa tomber son téléphone sur le canapé et le suivit. Baptiste émergea de sa chambre, sarrêta au seuil de la cuisine, hésitant.
Julien sassit à table, écarta le cahier. Camille sinstalla en face, Baptiste sur le bord de sa chaise.
Quest-ce quil y a ? demanda Camille.
Rien, répondit-il.
Alors pourquoi ?
Julien les observa. Le regard de Baptiste était inquiet, comme sil attendait une mauvaise nouvelle.
Je veux juste parler, expliqua Julien. Franchement. Sans « il faut faire les devoirs », « il faut laver la vaisselle », rien de tout ça.
Donc la vaisselle, on la laisse sale ? demanda prudemment Baptiste.
On la fera après. Ce nest pas ça, limportant.
Camille croisa les bras.
Tes bizarre ce soir.
Bizarre, oui, admit-il. Sans doute parce que jen ai marre de faire semblant que tout va bien.
Silence. Julien chercha ses mots, mais navait que du vide à la place.
Je ne sais pas comment dire ça, commença-t-il, mais jai limpression que chacun de nous joue la comédie. Je rentre, vous faites semblant que tout roule, je fais semblant dy croire. On échange sur le collège, les repas, mais en vrai, on ne se parle pas.
Papa, tu nous plombe, souffla Camille. Pourquoi ?
Je sais pas Peut-être parce que jy arrive pas toujours, et ça me fait peur que vous aussi vous ny arriviez pas, sans que je le voie.
Le front de Baptiste se plissa.
Jy arrive, moi.
Vraiment ? répondit Julien. Alors pourquoi tu ne tendors quaprès minuit depuis deux semaines ?
Baptiste baissa les yeux vers la table.
Jentends que tu te retournes dans ton lit, ajouta Julien. Et le matin, tu as lair épuisé.
Jai pas sommeil.
Baptiste
Quoi, « Baptiste » ?
Dis-moi la vérité.
Il haussa les épaules et tourna la tête.
Le collège, ça va. Je fais mes devoirs. Quoi de plus ?
Je parle pas de tes devoirs.
Camille prit la parole :
Papa, pourquoi tu linterroges ? Il veut pas répondre, cest son droit.
Julien la fixa.
Daccord. Et toi alors, comment ça va ?
Elle esquissa un sourire ironique.
Moi ? Parfait. Je bosse, je parle avec mes copines, tout comme il faut.
Camille
Elle baissa les yeux.
Quoi ?
Ça fait un mois que tu ne sors presque plus. Tes copines tont invitée deux fois, tas refusé.
Ben quoi ? Jen avais pas envie.
Pourquoi ?
Elle serra les lèvres.
Parce que jen ai marre delles, de leurs histoires de garçon, de tout ça. Voilà.
Daccord, répondit-il. Mais jai limpression que tu es triste.
Elle secoua la tête comme pour chasser cet à-priori.
Je ne suis pas triste.
Bien.
Le silence retomba, ponctué seulement par le ronron du frigo.
Écoutez, reprit Julien avec lenteur, je veux pas vous sermonner. Je ne veux pas non plus que vous me rassuriez. Juste, je vais être honnête : jai peur. Tous les jours. Peur de ne pas avoir assez dargent, peur que Mamie tombe malade sans nous le dire, peur dêtre viré au boulot. Peur que vous ayez des soucis et que je ne le voie pas, trop pris par mes propres problèmes. Jen ai marre de faire semblant de tout maîtriser.
Camille le considéra longuement.
Mais tes adulte, murmura-t-elle, tes censé gérer
Je sais. Mais jy arrive pas tout le temps.
Baptiste releva la tête.
Et si tu ny arrives pas, il se passe quoi ?
Je sais pas, avoua Julien. Faudra demander de laide.
À qui ?
À vous, par exemple.
Baptiste fronça les sourcils.
Mais on est des enfants.
Oui, mais vous faites partie de la famille. Parfois, jaurais juste besoin que vous me disiez la vérité. Pas « tout va bien », la vraie vérité.
Camille fit mine de ramasser une miette invisible.
Pourquoi tu veux savoir?
Pour ne pas être seul.
Elle releva les yeux, et Julien crut y deviner un nouvel éclat de compréhension.
Jai peur du collège, lâcha alors Baptiste. Y a un garçon qui me traite dabruti. Tous les jours. Les autres rigolent.
Julien sentit son cœur se serrer.
Il sappelle comment ?
Je le dirai pas. Si tu interviens, ce sera pire.
Je nirai pas, promis.
Baptiste le regarda, méfiant.
Cest vrai ?
Cest vrai. Je veux juste que tu saches que tu nes pas seul.
Baptiste opina, tête baissée.
Je ne suis pas seul. Il y a Dorian, il est sympa. On est ensemble en classe.
Parfait.
Camille soupira.
Je ne veux pas aller au lycée, chuchota-t-elle. Tout le monde me demande où jirai après, mais moi, jen sais rien. Vraiment rien. Jai limpression que je ne saurai jamais car je ne comprends rien à rien.
Camille, tu as quatorze ans.
Et alors ? Tous les autres savent déjà. Pas moi.
Pas tous.
Tous ceux que je connais, si.
Il hésita.
À ton âge, je voulais devenir géologue. Jai changé davis. Plus dune fois. Aujourdhui, je fais un boulot sans rapport.
Et alors, cest bien ?
Parfois oui, parfois non. La vie, ce nest pas écrit à lavance.
Elle hocha la tête, sans certitude.
À force, tout le monde répète quil faut choisir.
Oui, admit-il. Mais ce sont leurs mots, pas les tiens.
Elle ébaucha un sourire.
Tu es différent, ce soir.
Je suis fatigué dêtre irréprochable.
Baptiste eut un petit rire.
Je peux te poser une question ?
Vas-y.
Tas vraiment peur ?
Oui.
Quest-ce que tu fais quand tu as peur ?
Julien réfléchit.
Je me lève, je passe la journée. Même si je ne sais pas si cest la bonne chose, je fais quand même.
Baptiste acquiesça.
Daccord.
Ils restèrent là, en silence. Julien les regardait, conscient quil navait rien résolu, donné aucune réponse, apaisé aucune angoisse. Mais quelque chose avait changé : il leur avait montré quon pouvait être plus quun parent, quon pouvait aussi être humain, et ils avaient répondu.
Bon, annonça Camille en se levant, faudrait laver la vaisselle.
Jaide, fit Baptiste.
Moi aussi, ajouta Julien.
Ils se mirent tous à louvrage. Camille ouvrit le robinet, Baptiste ramena léponge, Julien prit un torchon pour essuyer. Ils travaillaient dans un silence nouveau, moins vide, plus plein de quelque chose.
Quand la dernière assiette fut rangée, Camille regarda son père :
Papa on pourrait reparler comme ça ? Un autre soir.
Oui, répondit-il. Quand tu veux.
Elle hocha la tête et disparut dans sa chambre. Baptiste hésita, puis ajouta :
Merci, de ne pas toccuper de ce garçon.
Mais si ça devient trop dur, tu me le diras ?
Oui.
Allez, viens, on finit les maths.
Ils allèrent dans la chambre de Baptiste, sassirent ensemble sur le tapis. Julien ouvrit le cahier, lut les exercices. Baptiste se rapprocha, et ils commencèrent à résoudre les problèmes, sans se presser, plus soudés quavant. Mais maintenant Julien savait que, derrière ces devoirs, il y avait un garçon plein de doutes, et que lui, Julien, pouvait être là non seulement pour corriger, mais aussi pour soutenir, avec ses propres peurs, mais toujours debout.
Ce nétait pas grand-chose, mais cétait un début.
