Jai compris: tu es la seule qui compte vraiment pour moi. Jai laissé ma femme, voici mon passeport, voici le certificat de divorce il répétait ces mots à chaque fois, comme un mantra.
Élodie frissonna. Tout le monde a droit à lerreur, se ditelle, même si elle a failli perdre le fil de sa propre vie
Elle laimait dun amour fou, à en perdre la raison, convaincue que cet élégant Antoine, au sourire envoûtant et à la voix grave, laimait à son tour.
Ils se fréquentaient depuis presque un an quand Élodie découvrit quelle était enceinte, et alors la vérité éclata: Antoine était déjà marié.
Pardon, sexcusat-il, les yeux baissés. Mes déplacements constants ne sont pas toujours professionnels; dans une autre ville, jai une épouse.
Je ne laime pas, mais je ne peux pas la quitter! Son père détient les clés de ma carrière, répondit-il dune voix qui semblait résonner dans un couloir sans fin.
Et moi? Et notre enfant? seffondra Élodie, la voix tremblante.
Bien sûr, nous aurons le bébé! Je divorcerai, mais plus tard, et nous serons ensemble! Faismoi confiance!
Elle sanglota légèrement, puis crut en lui. Il était beau, intelligent, gentil aucune femme ne le laisserait partir, pensaitelle, comme on croirait quun parfum de lavande ne se dissipe jamais.
Leur amour semblait réel, et Élodie était prête à attendre indéfiniment, surtout que son bienaimé promettait de ne rester quune ou deux années de plus.
Un an après la naissance de leur fille Zélie, Antoine disparut comme une ombre qui séteint au crépuscule. Élodie, terrifiée, le harcela de appels et de messages, puis, faute de réponse, rassembla son courage et se rendit chez la mère dAntoine, celle qui lavait autrefois indiqué où se trouvait la maison familiale.
Tout va bien, marmonna Madame Laurent, les lèvres pincées. Si tu avais un peu de dignité, tu ne timmiscerais pas dans leurs affaires.
Leur seul enfant venait de naître, le travail dAntoine saméliorait.
Mais comment? Nous avons aussi un enfant, sanglota Élodie, les larmes prêtes à couler.
Ma chère, tu aurais dû réfléchir avant de tattacher à un homme déjà marié, répliqua la future bellemère, en le coupant dun geste sec. Ne reviens pas, ne réclame rien. Cest de ta faute!
Élodie ne savait plus où Antoine vivait, où il travaillait; elle ne connaissait même aucun de ses amis. Lannée suivante fut une suite dattentes, chaque heure elle guettait la porte, écoutait les bruits de lescalier, scrutait les visages des passants comme si le destin pouvait se lire dans leurs yeux.
Elle croyait quAntoine reviendrait, surtout que lon lui virait de temps à autre des virements en euros. Ce nétaient pas de grosses sommes, mais lidée que cétait lui qui les envoyait, quil pensait à elles, la rassurait.
Après un an et demi, les virements cessèrent. Quand Zélie eut trois ans, Élodie réalisa enfin quAntoine les avait abandonnés pour son autre famille. La douleur était insoutenable, mais naquit alors la détermination de prouver à léternel traître quelle pouvait construire sa propre vie, trouver un père pour Zélie et vivre «dans le chocolat».
À ce moment, Zélie entra à la crèche, et Élodie trouva un emploi de vendeuse dans une petite boutique de la rue Montorgueil. Sa beauté lui accorda de nombreux prétendants, mais ils ne restaient jamais plus de quelques mois, ne voulant pas sengager dans la paternité dune petite fille.
Les soirées se transformèrent en beuveries, les rencontres en rixes, et Élodie perdit son poste de vendeuse, se contentant de laver les sols le soir. Le niveau de la vie descendait, malgré les plaintes de Zélie: «Maman, chasse les inconnus, jai peur. Restons juste nous deux».
À six ans, un voisin, lassé de la décadence, alerta le service de la protection de lenfance, qui organisa immédiatement une visite.
Cest ma vie privée! Nintervenez pas! hurla une Élodie ivre.
Pensez à lenfant, coupa la travailleuse sociale, sévère comme un juge. Regarde le désordre, la petite affamée, les vêtements déchirés
Jy pense! Elle a besoin dun père, moi dun mari qui prenne soin de nous!
Les adultes présents hochèrent les têtes, le visage grave. Aucun sanglot ne pouvait justifier la détresse dune petite Zélie couverte de boue. Le service ne retira pas immédiatement les droits parentaux, accordant six mois pour se réformer, pendant lesquels la fillette serait placée dans un foyer.
Élodie ne comparaît pas à la prochaine audience. Libre de boire et dattirer des hommes marginaux, elle passa les sept années suivantes à alterner entre petits boulots de femme de ménage et soirées où lalcool était le seul repère. Elle vendit tout ce qui pouvait lêtre, les voisins sétonnaient quelle nait pas encore tout consommé.
Finalement, une bagarre la laissa avec une blessure au couteau, la conduisant à lhôpital. Aucun alcool ne fut lui donné, les infirmières la surveillaient comme une fleur fragile. Elle survécut, et rencontra un addictologue persuasif, qui sengagea à ses côtés pour un rétablissement complet.
Le chemin fut ardu, les rechutes fréquentes, mais elle décida de se soigner, de récupérer Zélie et de remettre la maison en ordre, de retrouver un travail respectable, de ne plus ressembler à «une vraie souillure». Ce plan sembla prendre forme grâce à laddictologue et à un groupe danonymes où elle retrouva un visage familier: celui dAntoine.
Toutes ces années, je nai pu toublier, ditil, le regard plein de regret. Pardonnemoi, recommençons à zéro
Élodie le refusa dabord, ne le laissa même pas franchir le seuil, mais lhomme, devenu un monsieur moyen, chauve et légèrement bedonnant, insista. Il lattendait dans la cour, lui apportait des bouquetsbonbons, chantait de longues chansons damour, derreurs de jeunesse et de pardon.
Jai compris, répétaitil. Tu es la plus chère à mon cœur. Jai laissé ma femme, voici mon passeport, mon acte de divorce.
Élodie trembla. Tout le monde a droit à lerreur, pensatelle, même si elle avait failli perdre le fil de sa vie
Peutêtre que tout pouvait encore se réparer. Lamour nétait pas disparu, surtout que Antoine soutenait chaudement le désir dÉlodie de ramener Zélie à la maison. Sils se mariaient, tout serait plus simple.
Alors sonna le téléphone: une voix inconnue se présenta comme lexépouse dAntoine, Inès, qui avait trouvé son numéro dans un vieux courrier.
Vous croyez que ça va passer? demandatelle, menaçante. Nous verrons ce que le tribunal décidera!
De quoi parlezvous? sétonna Élodie.
Ah! Tu ne sais rien? ricana la femme. Ma bellemère, la reine du ciel, a perdu la raison. Jai légué mon appartement et mon argent à ta fille! Le petitfils ne compte pas du tout!
Je ne savais pas
Maintenant tu sais! Je navais même pas entendu parler de toi avant le testament. Il a tout avoué, il a tout raconté!
Antoine admit à contrecœur que son exépouse avait révélé la vérité.
Cest un cadeau du ciel! insistatil. Je ne pourrais plus vivre avec ma femme non aimée!
Élodie, convaincue que le bonheur était à portée de main, crut fermement que le mariage résoudrait tout. Elle se rappelait les rêves où les nuages se transformaient en chandelles, où les mots flottaient comme des bulles.
Le service de protection, surprise, lui demanda:
Vous avez tardé à réagir? Votre enfant a passé huit ans en foyer! Lavezvous jamais visitée?
Cest arrivé baissatelle les yeux. Maintenant, on peut la récupérer?
On leur présenta le certificat de mariage, le bulletin de salaire, les pièces justificatives. Les fonctionnaires, méfiants, rappelèrent que lhéritage de Zélie pouvait influencer la sincérité des parents. De plus, Antoine navait jamais déclaré Zélie comme sa fille, ce qui compliquait la reconnaissance officielle.
Zélie, désormais adolescente, refusa de parler à ses parents lorsquils la rencontrèrent à la maison de lenfance.
Je ne vous connais pas et je ne veux pas vous connaître, déclaratelle, le regard dur.
Les «parents aimants» furent rejetés. Elle devint une jeune femme séduisante, tandis quAntoine, les larmes aux yeux, la qualifia de «ma petite maman», sans que cela ne la touche.
La communication était rompue. La fille, arrogante, refusait chaque rencontre, déclarant: «Ils ont vécu leur vie, je nai plus rien à faire deux. Point final.»
Élodie et Antoine ne perdaient pas espoir de réparer les choses, même si le chemin semblait semé dobstacles insurmontables.
