SANS ABRI
Il y a bien longtemps, Ninon sétait retrouvée sans refuge, sans nul part où aller «Quelques nuits sur un banc de la gare, peut-être. Et après ?» Soudain, une idée la frappa comme une lueur despoir : «La maison de campagne ! Comment ai-je pu loublier ? Enfin maison est un bien grand mot ! Plutôt une cabane à demi en ruines. Mais cest tout de même mieux que de rester à la gare», songeait Ninon.
En montant dans un train de banlieue au départ de la gare de Lyon, Ninon sadossa contre la vitre glacée et ferma les yeux. Les souvenirs douloureux des épreuves récentes la submergèrent. Deux ans plus tôt, elle avait perdu ses parents et se retrouvait seule, sans aucune aide. Nayant pas de quoi payer ses études universitaires, elle avait dû abandonner la Sorbonne et se résoudre à vendre des légumes au marché de Belleville.
Après toutes ces épreuves, le destin finit par lui sourire : elle rencontra lamour. Thierry apparut, homme doux et respectable. Deux mois plus tard, ils célébrèrent une modeste noce civile.
On aurait pu croire que la vie allait enfin lui laisser un répit mais elle avait dautres épreuves à lui offrir. Thierry convainquit Ninon de vendre lappartement familial, rue de Rivoli, pour se lancer à deux dans une petite entreprise.
Thierry avait tout bien présenté ; Ninon ne doutait pas, certaine que son époux agissait pour le mieux et que bientôt les problèmes dargent senvoleraient. «Une fois sur pieds, nous pourrons songer à avoir un bébé. Jai tant envie de devenir mère !», rêvait-elle ingénument.
Mais laffaire tourna court. Les disputes concernant largent floué se multiplièrent, et bientôt leur couple se délita. Thierry ramena une autre femme à la maison et montra la porte à Ninon.
Elle pensa dabord porter plainte, puis réalisa quelle navait rien contre son ex-mari : cétait elle-même qui avait vendu lappartement et remis largent à Thierry
***
En descendant à la gare du village, Ninon erra sur le quai désert. Le printemps pointait à peine, la saison des résidences secondaires nétait pas commencée. Le petit jardin, abandonné trois ans, était envahi de broussailles et tout tombait en ruine. «Ce nest pas grave, je vais remettre de lordre. Même si rien ne sera jamais comme avant», se dit-elle.
Elle trouva la vieille clé sous le perron, mais la porte maçonnée avait travaillé et refusait de souvrir. Ninon, épuisée, seffondra devant lentrée, des sanglots lui montant à la gorge.
Cest alors quelle aperçut de la fumée sélever du terrain voisin, entendit un bruit. Dans lespoir de trouver de laide, Ninon se précipita vers la clôture à moitié branlante.
Madame Raymonde ? Vous êtes là ? appela-t-elle.
Un homme âgé, visage envahi par la barbe blanche, se tenait dans la cour. Il réchauffait de leau dans une vieille casserole posée sur un feu de bois.
Qui êtes-vous ? Où est Madame Raymonde ? demanda Ninon, séloignant, inquiète.
Nayez crainte… Et sil vous plaît, nappelez pas la police. Je ne touche à rien, je vis dehors, dans la cour murmura-t-il dune voix grave et distinguée, si différente de celle des voyous.
Vous vivez ici… sans toit ? osa Ninon.
Oui, vous avez raison, répondit-il, baissant les yeux. Vous habitez dans le coin ? Rassurez-vous, je ne vous dérangerai pas.
Comment vous appelez-vous ?
Michel.
Et votre nom ?
Nom ? sétonna-t-il. Je mappelle Michel Deschamps.
Observant Michel Deschamps, Ninon vit que, malgré ses habits usés, il était étonnamment propre et soigné.
Je ne sais pas à qui demander de laide, soupira Ninon.
Quest-ce qui ne va pas ? demanda le vieil homme avec compassion.
La porte est coincée. Elle ne veut pas souvrir.
Permettez, je peux essayer, proposa Michel.
Vous me sauveriez ! lança-t-elle, pleine de désespoir.
Tandis que Michel sacharnait sur la porte, Ninon sasseyait à lécart, méditant sur leur sort : «Qui suis-je pour le juger ? Après tout, moi aussi, je suis sans abri nos destins se ressemblent.»
Mademoiselle Ninon, venez voir, cest ouvert ! sourit Michel en poussant la porte. Vous comptez passer la nuit ici ?
Oui, où donc sinon ? répliqua-t-elle, étonnée.
Il y a du chauffage dans la maison ?
Je crois quil y a un vieux poêle, avoua Ninon, complètement perdue.
Et du bois ?
Je lignore
Ce nest rien, je vais trouver une solution, dit Michel avec douceur, et il disparut à travers le portail.
Durant près dune heure, Ninon nettoya tant bien que mal la maison glacée et humide. Elle désespérait à lidée dy survivre. Mais Michel reparut bientôt, les bras chargés de bûches. Étonnamment, la présence du vieil homme mit du baume au cœur de Ninon.
Il dégagea le conduit du poêle et lalluma. À peine une heure plus tard, la maison se réchauffait doucement.
Voilà ! Continuez de mettre quelques brindilles, et avant de dormir, fermez le tirage. Pas dinquiétude, la chaleur tiendra jusquau matin, expliqua Michel.
Et vous ? Vous retournez chez les voisins ? risqua Ninon.
Oui Je vais passer la nuit dans la remise, je nai pas envie de retourner en ville Je préfère ne pas remuer le passé, répondit-il.
Michel Deschamps, attendez Pourquoi ne pas dîner ensemble ? Jai du thé bien chaud !, osa Ninon avec décision.
Michel accepta sans protester, posa sa vieille veste, et sassit près du poêle.
Pardonnez mon indiscrétion Vous navez pas lair de vivre à la rue, pourquoi êtes-vous ici ? Où est votre famille ? interrogea Ninon.
Il lui raconta quil avait passé sa vie à enseigner à la Faculté des sciences à Paris. Les années avaient filé, absorbé par son métier et ses recherches. Il sétait retrouvé seul, sans avoir compris comment la solitude avait envahi sa vieillesse.
Il y a un an, sa nièce, Sylvie, avait commencé à lui rendre visite. Petite à petite, elle lui fit comprendre quelle laiderait, à condition quil lui lègue son appartement. Michel, heureux davoir enfin de la compagnie, accepta volontiers.
Sylvie le poussa à vendre son appartement de Belleville pour acheter une jolie maison dans le Val-d’Oise, un coin paisible avec un grand verger, déjà repéré par la jeune femme. Elle lui proposa dencaisser largent sur un compte bancaire plutôt que de le conserver.
«Tonton Michel, attendez-moi devant la banque. Je moccupe de tout, on ne sait jamais, il vaut mieux que je garde le sac», lui dit-elle lors du rendez-vous.
Sylvie entra, disparut, et ne reparut jamais. Après des heures dattente, et sétant renseigné, il comprit à son retour chez elle que la jeune femme avait disparu. Une autre locataire expliqua que Sylvie était partie depuis des années, quelle avait revendu lappartement depuis longtemps
Voilà mon histoire…, conclut le vieil homme dans un souffle. Depuis, je nai plus de chez-moi. Je narrive pas à croire que tout a disparu.
Cest horrible Je croyais vivre la pire des situations. Ma famille a disparu, moi aussi jai perdu mon toit, confia Ninon, lui racontant sa propre histoire.
Au moins, jai vécu Toi, tu es jeune, ne perds pas espoir. Chaque épreuve peut être surmontée. Il y a encore tant à construire, affirma Michel avec douceur.
Assez parlé de malheurs ! Et si on dînait ? lança Ninon avec bonne humeur.
Elle observa Michel manger les pâtes et saucisses avec un bel appétit. Elle en eut les larmes aux yeux, voyant à quel point il était seul et fragile.
«Comme il est terrible, ce sentiment dêtre délaissé, invisible, inutile», pensait-elle.
Ninon, je pourrais peut-être taider à reprendre tes études. Jai gardé des amis à la faculté, je pense que tu pourrais obtenir une bourse, dit subitement Michel. Je noserais pas aller moi-même en létat devant eux, mais je peux écrire au recteur, cest un ancien ami, Constant. Il saura taider.
Merci, ce serait extraordinaire !, senthousiasma Ninon.
Merci à toi pour le repas et ta gentillesse. Je vais prendre congé, la nuit tombe, dit Michel, se levant.
Non attendez, je ne peux pas vous laisser repartir dehors. Il y a trois chambres ici, choisissez celle qui vous plaît. En vérité, jai peur de rester seule et je ne comprendrai jamais comment fonctionne cette fichue chaudière Vous ne mabandonnerez pas, nest-ce pas ?
Non, Ninon. Je ne tabandonnerai pas, répondit-il gravement.
***
Deux ans sétaient écoulés Ninon avait brillamment réussi ses examens et, les vacances dété venues, elle filait retrouver sa maison de campagne. Elle louait désormais un petit studio à Paris, mais passait tous ses week-ends ici.
Bonjour ! cria-t-elle en courant vers Michel, quelle serra fort dans ses bras.
Ma Ninon ! Ma petite ! Pourquoi ne mas-tu pas appelé ? Je serais venu à la gare, moi ! Bon alors ? Les résultats ? interrogea-t-il avec tendresse.
Presque tout avec mention ! senorgueillit Ninon. Jai même acheté un gâteau, mets donc la bouilloire, fêtons ça !
Assis dans la véranda, Ninon et Michel savouraient leur thé en échangeant les dernières nouvelles.
Jai planté des tomates et de la vigne. Là-bas, jaménagerai une tonnelle, tu verras, ce sera joli et agréable, expliqua Michel.
Mais tu es chez toi ici, propose Ninon en riant. Moi, je ne fais que passer Alors fais selon ton cœur !
Michel avait changé radicalement. Il nétait plus seul. Il avait une maison, une famille Ninon, pour lui, était devenue une petite-fille. La jeune femme avait retrouvé le goût de vivre. Michel, désormais, était son soutien, le grand-père quelle navait jamais eu. Ninon remerciait la vie, qui avait su lui envoyer ce précieux compagnon, remplaçant ses parents quand elle en avait le plus besoinLaprès-midi touchait à sa fin, un rayon doré glissa sur la tapisserie fanée, illuminant la poussière dans lair. Ninon leva les yeux vers Michel, qui enfouit sa main rugueuse dans la sienne.
Tu sais, Michel, si tout cela nétait pas arrivé Peut-être serions-nous restés invisibles lun pour lautre.
Tu as raison. Parfois, il faut tout perdre pour se trouver et trouver quelquun, souffla-t-il.
Un silence doux sinstalla. On entendait seulement le vent frôler la glycine en fleurs dehors. Ninon se leva, ouvrit la fenêtre toute grande, aspira une bouffée dair doux mêlée au parfum du jardin renaissant.
Au loin, on devinait des enfants qui jouaient près du lavoir, des rires clairs portés par la brise. La vie battait, différente mais pleine de promesses. Ninon sourit. Elle savait désormais que la vraie famille se tisse au gré des rencontres, même improbables, que la chaleur dun foyer ne tenait pas aux murs, mais à lamitié, à ces gestes simples partagés autour dun repas, dun regard, dun avenir reconstruit ensemble.
Michel tapota la table, ému, et murmura :
Tant que nous serons là lun pour lautre, aucun de nous ne sera jamais sans abri.
Ninon acquiesça, le visage baigné de lumière. Lespoir, plus fort que les saisons contraires, avait poussé ici, entre deux cœurs écorchés, et cela elle en était certaine , personne ne pourrait jamais le leur prendre.
Au dehors, les premières étoiles sallumaient. La petite maison ruinée dautrefois vibrait à présent dune chaleur neuve, habitée pour longtemps par ce miracle : la tendresse retrouvée.
