Il sort à la boulangerie du quartier pour acheter du pain et ne revient jamais. Il laisse son mug avec du thé à moitié bu, son téléphone qui charge près de la prise et son «tout de suite» qui, chez nous, signifie toujours quinze minutes.
Jattends comme on attend lascenseur qui vient du dernier étage: avec le suspense, mais sans panique. Dix minutes, trente, une heure. Au troisième appel, le téléphone sonne dans lentrée.
Je me rends au magasin. La vendeuse se souvient de sa veste bleue et du fait quil a repoussé le pain sur le comptoir «car il a oublié son portefeuille». Je sors sur le trottoir les mains vides, avec létrange impression davoir fait une erreur, sans savoir laquelle.
Après, tout devient plus lourd: le commissariat, le «veuillez patienter», les formulaires à remplir, les photos pour les réseaux sociaux, le numéro de dossier. Ce soirlà, je mets de leau sur les pâtes et, pour la première fois, je narrive pas à manger seule.
Les jours, les mois, les années sécoulent. Japprends à vivre comme quelquun qui partage le même appartement mais utilise les choses différemment. Je garde sa brosse à dents dans le mug, même si le dentifrice a séché depuis longtemps.
Je mets ses bottes dhiver dans un carton, sans y apposer son prénom. Jai un espoir timide et tenace: quun aprèsmidi le carillon sonnera de nouveau et jentendrai son «je suis là, jarrive». Cet espoir me ronge et se loge au fond de moi.
Après trois ans, je ne regarde plus automatiquement la rue. Après cinq, je comprends que «disparu» nest pas un état passager, mais une façon dexister où cohabitent ceux qui sont partis et ceux qui restent. Après huit, je commence à empaqueter des cartons: des objets que je nutilise plus, que je ne veux plus utiliser, que je ne devrais même pas utiliser si je veux vraiment avancer.
Cest alors quarrive un petit colis discret. Une enveloppe à bulles sans expéditeur, juste mon adresse, sans nom. À lintérieur, un carnet à carreaux fin, type scolaire, et une clé accrochée à un anneau métallique avec le numéro «12». Sur la première page, mon prénom est inscrit à sa main: un «A» penché et un «l» traîné. En dessous: «Si tu lis ceci, cest que je nai pas pu revenir.»
Je suis à la table de la cuisine, je lis comme qui commencerait un livre en plein milieu, parce quon na plus la force de le faire depuis le début. Le carnet est brut et sincère: pas de grands discours, seulement des dates qui senchaînent comme des galets dans un ruisseau. Première entrée: «Ce jour avec le pain. Je ne pouvais plus respirer.
Je me suis arrêté devant les passages piétons et je me suis demandé: comment texpliquer cela?» Puis viennent des phrases lourdes, nerveuses, sur une dette dans laquelle il sest mêlé «pour nous faciliter la fin de lannée», sur un homme qui «a commencé à venir sous limmeuble», sur la honte qui grandit quand on ne sait pas dire la vérité. «Je savais que si je revenais, je te chargerais de tout. Jai pris le premier bus. La mer, le plus loin.»
Une seconde note, quelques semaines plus tard: «Je pensais revenir une fois que jaurais réglé mes comptes. Mais jai croisé quelquun qui ma reconnu sur ta photo dété au bord du quai. Elle ma demandé si jallais bien. Jai menti.
Et puis je suis devenu pour son fils ce que ce fils avait besoin. Un gars qui tombe à leau, on le relève ensemble. Je suis resté. Pas par amour, mais par peur que mon retour ne brise tout. Tu diras que je fuyais. Tu as raison. Jai fui.»
Le carnet ne réconforte pas. Il ne contient ni «je taime», ni «pardon», ni promesse de retour. Les excuses sont comme des fissures dans le verre: visibles, mais impossibles à polir. Il indique une petite ville côtière et le nom dune auberge où, «jusquà la fin des vacances, jaiderai aux lits, puis aux bateaux». En bas, une phrase où je marrête: «Si un jour tu veux, la clé ouvre le casier du port. 12. Jy ai attendu les tempêtes.»
Je prends la route. Javance comme qui voudrait rembobiner le film jusquà la scène où tout aurait pu se passer autrement. Le village sent le poisson et le goudron. Je trouve le port et ce petit meuble en bois, avec le numéro usé.
La clé glisse. À lintérieur, des bricoles: une fine veste imperméable, un vieux couteau suisse, une photo dun garçon tenant un drapeau en papier. Et une enveloppe avec le nom «Aline»mon prénom, comme il le disait toujours.
À lintérieur, une courte lettre, irrégulière, écrite à la hâte: «Aline, je voulais revenir. Chaque jour je réfléchissais à la façon de te dire sans que tu me détestes. Mais je suis lâche. Je nai pas pu franchir la porte les mains vides et avouer mes erreurs. Je suis resté parce que quelquun mattendait, et toi tu sais te débrouiller mieux que moi. Pardon. Si tu viens, demande à la serveuse du «Chez Irène». Elle te racontera davantage. Je ne pourrai peutêtre pas te rejoindre.»
La serveuse du «Chez Irène» est la femme de la photo. Je la reconnais à ses cheveux attachés avec un élastique et son bracelet fin à perle bleue. À ma vue, elle se fige, comme si un personnage de légende venait dapparaître. Nous nous asseyons sur des chaises en métal dont les pieds grincent sur le carrelage.
Je le connais sous le nom de «JeanMarc», commenceelle avant que je ne puisse dire quoi que ce soit. Il est venu aider. Dabord les lits, puis les bateaux. Il était discret. Il ne buvait pas. Il ne posait pas de questions, il écoutait. Elle sourit tristement. Ce nétait pas mon homme. Cétait un homme qui a sauvé mon fils quand la vague la emporté du quai. Il est resté, pensant enfin être utile.
Je ne demande pas ses sentiments. Je veux savoir pourquoi il ne ma pas appelée, alors quil avait mon numéro et connaissait ma voix.
Jai appelé une fois, depuis son téléphone. On na pas décroché, répondselle. Elle donne la date. Jétais de garde, mon ordinateur était en panne, jai couru partout dans limmeuble. Ma liste dappels contenait vingt numéros, aucun non enregistré.
Et après? demandaije.
Il est tombé malade, répondelle. Dabord une petite fatigue, puis le mal sest aggravé. Elle lève les yeux. Il ma demandé de ne pas lappeler tant quil naurait pas la force de revenir seul. Il a dit que, sil avait fait assez honte à quelquun, il reviendrait au moins sur ses propres pieds.
Aije entendu la vérité? Protégaitelle simplement son image? Ou se protégeaitelle ellemême? Jai limpression que mes questions seffondrent comme du pain sec dans une soupe, en miettes quon ne peut avaler quen silence.
Au port, près du casier numéro 12, une affiche rappelle les pêcheurs disparus: noms, patron, date de la messe. Son nom ny figure pas. «JeanMarc» non plus. Peutêtre estce une bénédiction, peutêtre une malédiction. Cela me donne le droit de décider si, dans mon histoire, il meurt vraiment ou sévanouit simplement.
Le soleil couchant fende leau en deux. Je massois sur le quai et, pour la première fois depuis des années, je respire plus profondément, même si lair na pas changé. Je sors le carnet, je trace le mot «Aline» du bout du doigt. Au loin, un rire denfant éclatecelui de la photo ou celui dun autre qui ne nous connaît pas.
Je rentre chez moi avec la clé dans la poche et le numéro du «Chez Irène» gravé dans ma mémoire, décidé à ne plus le perdre. Je pose le carnet sur la table, à côté du mug vide. Un instant, jai envie de le brûler sur le gril du balcon, comme on jette les cartes postales de vacances, mais je le glisse plutôt dans la boîte à thé où je garde les choses «pas pour maintenant».
Saisje vraiment pourquoi il nest pas revenu? Jai assez déléments pour que chaque version reste possible. Il y avait une dette, de la honte, un port, un garçon à sauver, la lâcheté de ne pas franchir la porte. Et il y avait un peu de couragetardif, assez pour me laisser une clé et quelques mots, au lieu de disparaître sans trace.
Je ne sais pas ce que je ferai. Je pourrai repartir encore une fois, interroger ceux dont les réponses semblent évidentes pour certains, incompréhensibles pour dautres. Je pourrai écrire aux noms sur les avis de disparition, chercher les fauxnom. Ou bien je pourrai simplement refermer la boîte, la placer sur létagère et apprendre à vivre avec le fait que toutes les questions nont pas de réponse.
Peutêtre étaitce une trahison pas au lit, mais dans la décision de ne pas revenir. Ou peutêtre étaitce une tentative de secours, maladroite et douloureuse, mais la seule à sa portée. Ce quil a laissé nest pas seulement une lettre et une clé. Il ma offert le choix de raconter son absence: comme une blessure, comme une fuite, comme lhistoire dune peur et dun sauvetage.
Chaque fois que je sors acheter du pain, je regarde les pains sur létagère un peu plus longtemps que nécessaire. Parfois, jen prends deux. Jen ramène un à la maison, lautre je le dépose sur un banc du parc. Ce nest pas parce que je crois aux signes, mais parce que je veux me souvenir que certaines routes peuvent se renverser, dautres non. Laquelle était la nôtre? Je nen suis pas certaine. Et peutêtre, cest pour cela que je garde encore la clé dans ma poche.
