Je ne voulais pas… mais je l’ai fait Vasilisa n’a jamais su fumer, mais elle était persuadée que cela l’aiderait à apaiser ses nerfs. Elle se tenait dans la cour de la vieille maison de sa grand-mère, observant la rue calme du village, le cœur assombri par des soucis grandissants. Sa vie, dernièrement, était dominée par des préoccupations sérieuses. Vasilisa vivait seule dans la maison de sa grand-mère défunte, ses parents résidaient dans un hameau à sept kilomètres de là. À 23 ans, elle voulait vivre en autonomie, elle travaillait à La Poste. Vasilisa n’arriva pas à terminer sa cigarette ; elle l’écrasa et la jeta : — Je n’aime pas fumer, pas comme Véronique qui grille clope sur clope… C’est elle qui m’a conseillé, disant que ça calme, mais j’en doute… pensait-elle. Au même moment, Antoine, le nouveau gendarme du village – muté du canton voisin, passait devant chez elle en voiture. Vasilisa avait entendu parler de lui par ses collègues du bureau de poste. Elle le regarda partir, puis rentra chez elle. La nuit tombait, et ce soir, elle avait une tâche risquée à accomplir… La veille, au bureau de poste, il n’y avait pas foule, mais quelques villageois passaient de temps en temps. — Demain ce sera la cohue ! annonça Anna Fedorovna — aujourd’hui, c’est le calme avant la tempête des retraites. Anna Fedorovna travaille à La Poste depuis sa jeunesse. Tous au village la connaissent bien et elle aime rappeler : — Trente ans de service ici, tout le monde me connaît, j’imagine mal travailler ailleurs. — Oui, ‘tante Anna’, disait la jeune Véronique, ma mère dit que sans toi, La Poste n’aurait pas tourné. Ici, c’est toi qui fais tout. — Oh, ce n’est pas tant que ça… Un poste vacant ne reste pas vide, on trouvera bien une remplaçante quand je partirai à la retraite… — Bonjour ! dit Marina, une femme corpulente de 42 ans qui entrait. Pfff, quelle chaleur aujourd’hui ! Je viens pour ma voisine, madame Glafira, qui demande à renouveler son abonnement à un magazine. Elle adore lire. Et nous, demain, on part tôt en vacances — direction la mer… jusqu’en Turquie ! Elle voulait s’assurer qu’elle ne serait pas privée de ses lectures pendant notre absence. Elle lit beaucoup, dit que ça fait passer le temps plus vite. — Eh bien, Marina, tu n’as pas peur de voyager si loin, en avion en plus ? demanda Anna Fedorovna. La Turquie, c’est bien, vous profiterez du soleil, — elle parlait comme si elle-même revenait d’un récent voyage là-bas. — Oh non, je n’ai pas peur. Le premier jour, je posterai des photos sur Internet, j’ai acheté un nouveau maillot alors soyez prêtes à les voir ! dit Marina en partant. — Il en faut, de l’argent, pour partir en famille en Turquie… fit Véronique en levant les yeux. — Leur mari est fermier, ils ont les moyens, assura Anna Fedorovna. Vasilisa, elle, se taisait, assise près du mur, les yeux rivés sur l’écran, écoutant et observant, plongée dans ses pensées… Un peu plus tard, Antoine le gendarme entra à La Poste et salua joyeusement : — Bonjour, j’attends un avis de passage, quelqu’un peut vérifier ? demanda-t-il à Véronique, puis il aperçut Vasilisa et se mit à la fixer. — Je ne savais pas que La Poste comptait des jeunes femmes aussi jolies… mais tu as l’air bien triste… Anna Fedorovna suivit son regard : — Ah, Vasilisa… Elle a enterré son fiancé il n’y a pas longtemps. — Je vois… dit le gendarme, pendant que Véronique confirmait que rien n’était arrivé pour lui. Trois semaines auparavant, le fiancé de Vasilisa, Denis, était retrouvé assassiné à la sortie du bourg. On disait qu’il était joueur et fréquentait, en secret, des cercles de jeu clandestin. Vasilisa n’en savait rien. La police n’a pas retrouvé les coupables, mais une nuit, deux jeunes hommes de la ville sont venus chez elle. Elle les avait parfois vus avec Denis. — Ton fiancé nous devait une belle somme. — Mais il est mort, répondit Vasilisa effrayée. — Et les dettes ne meurent pas ! Tu vas devoir payer, c’est toi qui rembourseras, — dit Alex, lui donnant le montant exact : trois cent mille roubles. — Comment pourrais-je trouver autant d’argent ? — C’est ton problème. D’ailleurs, il y a des gens riches ici… Réfléchis. — Je ne sais même pas qui est riche dans le village… — Ne mens pas ! Tu travailles à La Poste, tu sais tout sur tout le monde, — insista Alex. On revient dans deux semaines pour chercher l’argent. Pas un mot à la police ou tu ne passeras pas la nuit. Tiens ! Des crochets pour forcer les serrures — tu ouvriras n’importe laquelle, — dit-il brutalement. Une fois partis, Vasilisa ferma précipitamment sa porte. Le sang battait dans ses tempes, tout était silencieux, la nuit couvrant les fenêtres. Après une journée, elle décida de s’introduire la nuit chez Marina — ils étaient partis en vacances, pas de chien dans la cour, seulement les portails verrouillés. Pas grave, elle escalada la clôture. Vasilisa ne savait pas comment elle pénétrerait dans la maison, mais comme Alex le lui avait promis, elle réussit à forcer la serrure. Son cœur battait fort, elle agissait contre la loi, devenait elle-même une criminelle comme ces hommes qui la poussaient à commettre un délit. Elle chercha longtemps l’argent ; il y avait de la lumière, un réverbère illuminait la pièce à travers la fenêtre. — Seigneur, qu’est-ce que je fais ? pensait-elle, — j’ai envie de vivre… Mais Denis, qu’as-tu fait… Tu reposes là-bas, et c’est moi qui paie pour toi, obligée d’en venir à ça… Elle savait qu’elle devrait s’adresser à la police, mais elle avait peur — ce terrible Alex la retrouverait… Elle ne trouva que quinze mille roubles, une bague et un bracelet en or dans le tiroir de la commode. Un ordinateur portable était sur la table, elle l’emporta aussi. Elle referma la maison, la besace sur l’épaule, scrutant les alentours : aucune lumière dans les fenêtres, seuls quelques chiens aboyaient faiblement. Personne, donc personne n’avait vu. Elle tremblait, prise de peur. De retour chez elle, elle cacha le butin dans le vieux coffre de sa grand-mère, au grenier, sous des vêtements anciens. Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Elle partit travailler la tête lourde, et vers midi, sortit de la Poste, se dirigeant vers la cantine du village. — Bonjour ! Antoine le gendarme surgit devant elle, elle sursauta. Il sourit : — Pas d’inquiétude… Nous allons juste dans la même direction, la cantine. — Bonjour… répondit-elle timidement, paniquée. Est-ce qu’il sait déjà ? Vous m’attendiez ? — Justement, je t’attendais ! — répondit Antoine. Elle croisa son regard lumineux et se calma ; il plaisantait. Dès lors, ils déjeunèrent ensemble, et le soir parfois, il venait la chercher à la sortie du travail, puis restait chez elle. Les rumeurs enflaient vite au village : — Vasilisa s’est dégoté le gendarme, elle a profité ! râlait Tamara. Antoine plaît à ma fille, elle l’avait repéré, et voilà… — Oh, ça va ! On voit bien qu’Antoine est tombé amoureux ! lui répondaient d’autres. C’était vrai, leur amour rayonnait, mais certains villageois blâmaient Vasilisa. — Son fiancé est tout juste enterré, et elle en a déjà trouvé un autre ! — Et alors ? Elle ne va pas souffrir seule toute sa vie… répliquaient les plus compréhensifs. Vasilisa n’avait plus de repos ; le jour approchait où les hommes de la ville viendraient réclamer leur argent. Elle craignait qu’Antoine soit là… Elle avait envie de tout lui avouer, le temps pressait. Deux jours avant l’échéance, elle se lança : — Antoine, je dois te faire une confession… commença-t-elle, mais il s’amusa. — Ah, je sais : moi aussi, je t’aime… — Non, ce n’est pas ça… Antoine l’écouta finalement attentivement, pris de sérieux — il ne voulait pas croire que cette jeune femme douce, qu’il aimait, avait pu faire ça. Mais il lui trouva des excuses… Elle avait été terrorisée ! — Eh ben, Vasilisa… Maintenant, il faut assumer. Où est ce que tu as volé ? Tu es trop naïve, il fallait venir me trouver tout de suite… Elle lui remit le sac du butin. Il la rassura longtemps, lui fit des promesses. Deux jours plus tard, tard dans la nuit, on frappa à la porte. Vasilisa ouvrit, terrifiée. Alex et son acolyte étaient là, exigeant leur dû. — Je n’ai pas pu trouver l’argent, mais je vais trouver une solution ! Donnez-moi encore un peu de temps ! supplia-t-elle. Alex la saisit brutalement par l’épaule. — Du temps ? Non ! Soit tu payes, soit on t’arrange ça tout de suite… Il tira sur son col, le déchirant. Mais soudain, elle vit son compère s’effondrer, puis Alex. Ils gisaient déjà au sol : Antoine venait de passer les menottes, un autre policier maîtrisait le second. — C’est fini, chuchota Antoine, ils auront ce qu’ils méritent. — Demain matin, viens au commissariat, il faudra éclaircir tout ça. Vasilisa fut interrogée, elle avoua tout au policier. Marina et sa famille revinrent de vacances ; on leur restitua tous leurs biens selon la liste, mais Antoine demanda au policier d’instruire l’affaire discrètement, pour préserver le secret de Vasilisa. D’une manière ou d’une autre, tout s’arrangea… Personne n’imagina que Vasilisa, cette fille timide, ait pu faire ça. On accusa Alex et son complice, qui, d’ailleurs, avaient aussi tué Denis. Ils prirent de longues années de prison. Antoine fit sa demande à Vasilisa, il y eut un mariage. L’amour d’Antoine effaça tous ses péchés, guérit ses blessures. Désormais, ils élèvent ensemble leur petite fille, Olga.