Après soixante-dix ans, elle n’était plus utile à personne : même son fils et sa fille ont oublié son anniversaire Lidia était assise sur un banc dans le parc de l’hôpital, les larmes aux yeux. Aujourd’hui, elle fêtait ses soixante-dix ans mais aucun de ses enfants ne lui avait souhaité son anniversaire. Seule sa colocataire de chambre l’avait félicitée et lui avait offert un petit cadeau, tandis que l’infirmière, Claire, lui avait donné une pomme en l’honneur de ce jour spécial. L’hôpital était convenable, mais le personnel demeurait complètement indifférent. Tout le monde semblait comprendre que les enfants déposaient ici leurs parents devenus encombrants. Lidia avait été amenée par son fils, qui affirmait qu’elle avait besoin de repos, alors qu’en réalité elle dérangeait sa belle-fille. Elle était propriétaire de son appartement, mais son fils l’avait contrainte à lui en faire don. Avant de signer les papiers, il lui avait promis qu’elle vivrait toujours chez elle. Mais ensuite, toute la famille s’y était installée et la guerre avec la belle-fille a débuté. La belle-fille trouvait toujours des reproches à lui faire : la soupe était fade, la salle de bain mal nettoyée, et bien plus encore. D’abord, le fils prenait la défense de sa mère, puis il changea et se mit à lui crier dessus. Lidia remarqua peu à peu qu’ils complotaient quelque chose. C’est ainsi que son fils commença à lui dire qu’il serait bon qu’elle se repose et se refasse une santé. En le regardant dans les yeux, Lidia demanda : – Tu veux me placer en maison de retraite, c’est ça ? Gêné, le fils baissa les yeux : – Maman, arrête, ce n’est qu’une maison de repos, vas-y un mois et tu reviendras à la maison. Il l’amena alors, signa des documents, promit de revenir vite… mais voilà deux ans qu’elle est là. Elle appela son fils et un homme décrocha, lui annonçant que son fils avait vendu l’appartement. Désormais, elle ignorait où le retrouver. Elle pleura de nombreuses nuits, sachant qu’elle ne rentrerait jamais chez elle. Mais surtout, elle souffrait d’avoir autrefois blessé sa fille, pour favoriser le bonheur de son fils. Lidia venait d’un village, où la vie était rude mais belle. Un voisin suggéra à son mari de partir à Paris pour une vie meilleure : salaire et logement à la clé. L’idée plut tout de suite au mari, ils vendirent tout et s’installèrent en ville. Après un temps, ils eurent leur appartement, achetèrent peu à peu des meubles, même une vieille 2CV, dans laquelle son mari eut un accident mortel. Restée seule avec deux enfants, Lidia enchaîna les petits boulots, nettoyant parfois les halls d’immeuble le soir pour subvenir à leurs besoins – en espérant qu’un jour, ses enfants l’aideraient. Mais rien ne se passa comme prévu. Son fils eut des ennuis, elle dut s’endetter pour lui éviter la prison. Plus tard, sa fille se maria et donna naissance à un petit-fils souffrant, obligeant la jeune mère à arrêter de travailler. Les médecins restaient perplexes, puis le diagnostic tomba : la maladie nécessitait de longs soins dans un hôpital spécifique, avec des listes d’attente interminables. Durant ce périple, son gendre abandonna sa fille, qui rencontra ensuite un homme dans un hôpital où sa propre fille était soignée pour le même mal. Ils s’installèrent ensemble. Quatre ans plus tard, cet homme eut besoin d’une opération coûteuse. Lidia, qui avait économisé pour son fils, refusa de donner ses économies pour un étranger. Sa fille s’emporta : « tu n’es plus ma mère ». Elles ne se parlèrent plus pendant onze ans. Lidia quitta alors le banc pour regagner le foyer. Soudain, elle entendit : – Maman ! Le cœur prêt à éclater, elle se retourna : sa fille était là, l’aida à ne pas tomber. – Je t’ai cherchée longtemps. Ton frère refusait de me donner ton adresse, il n’a parlé que quand je l’ai menacé de poursuites pour la vente illégale de ton appartement. – Maman, pardon de ne pas être venue plus tôt. Au début, j’étais trop en colère, puis j’ai laissé le temps passer, et j’avais honte. Il y a quelques semaines, j’ai rêvé que tu errais en pleurant dans une forêt. J’en ai parlé à mon mari, il m’a encouragée à venir te retrouver et te pardonner. Nous avons une grande maison sur la Côte d’Azur ; il veut que tu viennes vivre avec nous. Lidia étreignit sa fille, les larmes aux yeux – mais, cette fois, ce furent des larmes de joie.

Après soixante-dix ans, elle nest utile à personne, même son fils et sa fille nont pas pensé à lui souhaiter son anniversaire.

Clémence est assise seule sur un banc du jardin de la clinique à Lyon, ses larmes silencieuses glissant sur ses joues. Aujourdhui, elle fête ses soixante-dix ans, mais aucun de ses enfants ne lui a témoigné la moindre attention. Seule sa voisine de chambre lui a adressé une timide accolade, accompagnée dun modeste cadeau. Linfirmière, Amélie, lui a offert une pomme en lhonneur de la journée. Dans lensemble, la maison de repos nest pas désagréable, mais le personnel demeure indifférent.

Tout le monde ici semble comprendre que les familles déposent leurs aînés quand ils deviennent un poids. Cest son fils qui la amenée, prétendant quelle devait se reposer et reprendre des forces, alors quen réalité, sa présence dérangeait belle-fille.

Clémence possédait un appartement à Lyon, mais son fils la convaincue de signer une donation à son nom. Avant quelle ne paraphe tous les documents, il la rassurée : elle continuerait à vivre comme avant. Pourtant, toute la famille sest installée chez elle, et les tensions avec la belle-fille ont éclaté.

Sa belle-fille trouvait constamment à redire la soupe nétait pas bonne, la salle de bain jamais assez sèche, chaque jour une remarque. La première fois, son fils a pris parti pour sa mère, mais il na pas tardé à perdre patience, à hausser le ton contre elle. Peu à peu, Clémence a compris quils échangeaient à voix basse, lui cachant des choses.

Puis un jour, son fils lui a proposé daller prendre un peu lair, de se ressourcer. En le fixant droit dans les yeux, Clémence lui a demandé :
Est-ce que tu veux me placer dans une maison de retraite, mon fils ?

Rougissant, les yeux baissés, il a répondu :
Maman, pourquoi dis-tu cela ? Cest une maison de convalescence, tu y restes juste un mois pour te reposer, après tu rentres à la maison.

Il ly a déposée, a signé quelques papiers, promis de revenir bientôt, puis il est parti. Cela fait deux ans quelle vit ici.

Clémence a tenté de le joindre au téléphone, mais un inconnu a décroché : son fils avait vendu lappartement. Elle n’a plus su où le trouver. De nombreuses nuits, elle a pleuré en silence, consciente dès le départ quelle ne rentrerait jamais chez elle. Ce qui la blessait le plus, cétait davoir jadis blessé sa propre fille pour privilégier le bonheur de son fils.

Clémence venait de la campagne, près de Roanne. Elle et son époux possédaient une belle maison et exploitaient une petite ferme. Un jour, un voisin leur raconte que la vie urbaine, à Lyon, est agréable : meilleurs salaires, logement assuré.

Son mari, séduit par cette perspective, insiste pour partir en ville. Ensemble, ils vendent tout et déménagent à Lyon. Effectivement, ils obtiennent vite un logement HLM, achètent quelques meubles, puis une vieille voiture. Mais le mari de Clémence est victime dun accident de la route. Il décède le lendemain, laissant Clémence seule avec deux enfants à élever. Pour subvenir à leurs besoins, Clémence nettoie les cages descalier les soirs après son travail de jour. Elle garde espoir que, plus tard, ses enfants sauront lui rendre la pareille. Pourtant, la vie décide autrement.

Son fils tombe dans de mauvaises fréquentations, et elle doit emprunter une grosse somme deuros pour lui éviter la prison. Sa fille, elle, se marie et donne naissance à un garçon. Au début, tout va bien, mais lenfant tombe malade. Sa fille quitte alors son poste pour soccuper de son fils, sans quaucun médecin de Lyon ne puisse poser un diagnostic.

Diagnostiqué dune affection rare, le petit-fils ne peut être suivi que dans un seul centre hospitalier, très convoité. Pendant la convalescence, le mari de sa fille la quitte. Sa fille fait alors la connaissance, à lhôpital, dun veuf dont la fille est soignée pour le même mal. Ils sinstallent ensemble. Quatre ans plus tard, le nouveau compagnon de sa fille doit subir une opération coûteuse. Clémence détient les économies nécessaires, prévues pour lacompte de lappartement du fils.

Quand sa fille lui demande de laide, Clémence refuse, ne voulant pas donner son argent à un homme quelle considère comme étranger. Sa fille se braque et lui rétorque quelle na plus de mère. Elles ne se sont pas adressé la parole depuis onze ans.

Clémence quitte le banc et, dun pas lent, regagne sa chambre. Soudain, elle entend :
Maman !

Son cœur semballe, elle se retourne et découvre sa fille, Églantine. Ses jambes tremblent, elle vacille, mais sa fille la soutient.

Jai mis tellement de temps à te retrouver Le frère refusait de me donner ton adresse. Ce nest quen le menaçant de poursuites pour la vente illégale de ton appartement quil a parlé.
Pardon maman, pour toutes ces années sans nouvelle. Jai été furieuse, puis jai laissé filer le temps, honteuse, trop fière. Il y a quelques semaines, jai rêvé de toi, errant en pleurs dans la forêt. Au réveil, jai été bouleversée. Jen ai parlé à mon mari, il ma dit de venir te retrouver, de faire la paix. Je suis arrivée à ton ancien domicile : des inconnus occupaient les lieux. Jai longtemps cherché ton frère. Mais maintenant, nous avons une maison à La Rochelle, tout près de locéan. Mon mari insiste pour que tu viennes vivre avec nous.

Clémence enlace sa fille, et cette fois, ses larmes sont des larmes de joie.