Une infirmière prit sous son aile un sans-abri amnésique et, un an plus tard, découvrit qui il était réellement.
« Aucun papier? Aucun nom, aucune adresse? »
Élise fronça les sourcils en feuilletant le dossier médical. Sa voix restait douce, mais linquiétude perçait dans ses yeux.
Non, répliqua lordonnatrice vieillissante en secouant la tête. On la trouvé sur un banc du Jardin du Luxembourg, à moitié gelé. Une petite hématome à larrière de la tête. Cest un miracle quil nait pas fini en glaçon.
Élise tourna son regard vers lhomme : une quarantaine dannées, allongé sous perfusion, pâle mais serein. Un visage ordinaire, légèrement entaché par la grisaille de la barbe. Des mains propres, impeccables clairement pas un clochard.
Il est là depuis cinq jours, et on na toujours pas pu identifier qui il est, marmonna le médecin, se frottant le pont du nez et ajustant ses lunettes. La police fouille les bases, mais rien. On le garde une semaine de plus, puis on le transfère au centre dhébergement.
Je peux lui parler? demanda soudain Élise, surprise de son propre élan. Elle ne comprenait pas pourquoi cet inconnu la fascinait tant.
Bonjour! Comment allezvous aujourdhui? entra Élise dans le service, thermomètre et médicaments à la main.
Bien, merci, répondit lhomme en souriant. Jai fait un rêve étrange ce matin: jerrais dans un champ parmi des plantes bizarres, je touchais leurs feuilles, je les examinais
Cest bon signe, dit Élise doucement en prenant son pouls. Ça veut dire que la mémoire pourrait revenir. Comment voulezvous que je vous appelle?
Il réfléchit un instant.
André, je crois que cest mon prénom.
Trois jours plus tard, il était assis, légèrement voûté sur le lit.
On me laisse demain, murmuratil. Ce qui me fait le plus peur, ce nest pas doublier mon passé, mais de ne plus imaginer mon avenir.
Élise scruta ses yeux gris, calmes en surface mais embrouillés au fond. Puis, dun ton ferme, elle proposa:
Jai une chambre libre. Vous pouvez rester chez nous jusquà ce que vous y voyiez plus clair.
Qui avezvous fait entrer? sexclama Maxime, le fils dÉlise, sans même dissimuler son agacement. Vraiment, maman? Un inconnu va vivre sous le même toit que nous?
Cest une bonne personne, Maxime. Il na juste pas de toit pour linstant.
Comment savoir sil est bon? Il ne sait même pas qui il est!
Parfois, il faut simplement croire, posa Élise une main sur lépaule de son fils. Cest temporaire, et je sens quil mérite notre confiance.
André sefforça de rester dans lombre, comme une ombre discrète. Il se levait avant tout le monde, prenait son petitdéjeuner seul, faisait la vaisselle après lui, aidait sans jamais réclamer.
Deux semaines plus tard, Maxime rentra lair abattu.
Jai raté lépreuve, marmonnatil.
Tu veux que je taide? proposa André, surpris. Les maths, cest comme un système. Quand on comprend le langage, ça devient plus simple.
Maxime hésita, puis tendit son cahier. André feuilleta les pages, son regard se concentra.
Ce nest pas si dur. On va y arriver ensemble?
Deux heures plus tard, Maxime le regardait avec respect.
Tu expliques comme un professeur.
Marion, la meilleure amie dÉlise, intervint un jour en sirotant son thé.
Ton André a littéralement sauvé mon entreprise. Tous les plants du bureau dun client se sont flétris, et il les a remis en vie en deux jours. Il a même découvert que le système darrosage était contaminé.
Je ne savais pas quil connaissait tant de choses sur les plantes, sétonna Élise.
Cest une vraie encyclopédie vivante! Il parle des plantes comme si cétaient des amis qui ressentent leau, la lumière Je lui ai demandé sil était biologiste, il a haussé les épaules.
Le soir même, Élise raconta lanecdote à André.
Cest bizarre, ditil pensif. Je ne sais pas doù je tiens tout ça. Je regarde une plante, et les mots jaillissent, comme si jouvrais un livre que jai déjà lu.
Maxime, excité, lui fit remarquer :
Maman, tas vu André jouer du piano? On était dans un magasin de musique, il a touché les touches et a commencé à jouer comme un pro!
Je ne jouais pas, avoua André, embarrassé. Mes doigts bougeaient tout seuls, comme sils se souvenaient dune mélodie oubliée.
Cétait la Sonate au clair de lune de Beethoven! ajouta Maxime, les yeux brillants.
Jour après jour, Élise constatait André devenir plus réfléchi. La nuit, elle lentendait parcourir la pièce, comme sil cherchait à saisir quelque chose qui séchappe.
Je sens que je vais me rappeler, avouatil un matin. Des bribes de souvenirs, des visages, des voix. Mais cest comme un film muet où la moitié des images manque.
Puis tout changea réellement.
Ils vivaient sous le même toit depuis trois mois. Un jour, de retour du marché, Élise entendit :
Sébastien! Sébastien Verneuil! sécria un homme grand, un collègue dAndré. Attendez! Cest bien lui!
André se retourna brusquement, mais continua davancer.
Vous vous trompez, répliqua Élise dun ton posé. Il sappelle André.
Non, insista létranger. Cest Sébastien Verneuil, professeur de botanique. On sest rencontrés à une conférence lan dernier!
André hésita, regarda Élise.
Jai une amnésie. Je ne sais plus qui je suis.
Lhomme laissa son numéro, mais André ne le rappela jamais. Ce soir-là, il resta assis près de la fenêtre, perdu dans ses pensées.
Jai peur de me souvenir, déclaratil enfin. Et si mon passé était terrible? Et si je nétais pas la personne que je semble être aujourdhui?
Astu peur de nous quitter? demanda Élise.
André la fixa, surpris.
Oui Peutêtre. Je me suis attaché à vous, à Maxime.
En pleine nuit, on frappa à la porte. Maxime dormait déjà. Un homme dâge moyen, au regard daffaires, se présenta.
Bonjour, je mappelle Nicolas Ziman, détective privé. Je recherche un botanistescientifique disparu depuis un an. Un témoin vous a signalé. Puisje le voir?
Élise pâlit, mais appela André.
André, cest
