La femme avait empaqueté ses affaires et sétait volatilisée, sans laisser dadresse.
Arrête de jouer à la sainte nitouche. Tout va sarranger, tu verras. Les femmes pardonnent toujours, elles hurlent un bon coup et après cest fini. Lessentiel, cest que lobjectif est atteint. On a un fils, la lignée continue.
Solène ne répondit pas.
Guillaume, murmura-t-elle en se penchant vers lui, il y a une semaine, tu mas dit que tu tétais « occupé » de la contraception de Chantal. Quest-ce que tu as fait, précisément ?
Guillaume posa sa fourchette et sadossa à sa chaise, les épaules lourdes.
Ce que jai dit. Elle ma baladé pendant cinq ans, tu comprends ? « Je ne suis pas prête », « Ma carrière », « On verra plus tard ».
Mais « plus tard », cest quand ? Jai trente-deux ans, Solène. Je voulais un héritier. Une vraie famille, comme tout le monde.
Alors jai remplacé ses pilules.
Solène resta saisie.
Tu le lui as dit ? Quand ?
Le jour où elle est partie, marmonna Guillaume. Elle a piqué une crise, sest mise à hurler. Je lui ai lâché, genre, habitue-toi, ma chère, cest toi qui en voulais, moi jai juste aidé un peu.
Je pensais quelle se calmerait, quelle comprendrait que cest trop tard. Mais non dingue, elle a pris son sac et elle sest barrée.
***
Sur la table de la cuisine, à côté dune montagne de biberons sales, traînait la brosse à cheveux de son frère.
Solène la fixait, envahie dune irritabilité sourde. Pourquoi fallait-il toujours quon laisse traîner des trucs, bon sang !
Le bébé, dans la pièce voisine, sétait enfin endormi. Mais ce bref silence natténuait pas langoisse dans une heure, deux au plus, tout recommencerait.
Solène ajusta son peignoir et attrapa la bouilloire. Il ny avait quun mois, ils ramenaient Chantal, sa belle-sœur, de la maternité. Guillaume rayonnait, distribuait des bouquets géants aux infirmières, mais Chantal
Chantal avait lair dune condamnée quon menait à léchafaud.
Solène avait imputé ça à la fatigue, aux hormones. Premier bébé, tout le tralala Elle aurait dû sinquiéter plus.
La porte de lentrée claqua : son frère rentrait du bureau. Il traversa la cuisine, desserrant sa cravate sans même la regarder, pour se jeter sur le frigo.
Ya quoi à grignoter ? lança-t-il sans lever les yeux.
Des coquillettes dans la casserole. Jai fait cuire des saucisses aussi.
Guillaume, il vient tout juste de sendormir essaie dêtre discret, daccord ?
Guillaume grogna en sortant une assiette.
Je suis naze, Solène. Toute la journée à cavaler. Les clients mont épuisé.
Comment va le piaf ?
Le piaf, cest ton fils, répondit sèchement Solène en posant sa tasse un peu trop fort sur la table. Il sappelle Antoine.
Il a hurlé trois heures sans discontinuer. Il a mal au ventre.
Mais tu ten sors bien, toi, fit Guillaume dun air indifférent en sasseyant. Cest dans vos gênes, non ? Vous, les femmes.
Regarde maman, elle faisait tout toute seule avec nous deux, pendant que papa était loin pour le boulot.
Solène se mordit les lèvres. Elle aurait voulu lui balancer lassiette à la figure.
Elle vivait là en dépannage, le temps de régler ses dettes de loyer pour son atelier, mais en deux semaines elle était devenue nounou gratuite, cuisinière et fée du logis.
Et Guillaume, lui, faisait comme si rien navait changé. Comme si sa femme navait pas disparu avec leurs valises, sans se retourner.
Chantal a appelé ? demanda Solène, observant son frère engloutir le dîner.
Guillaume sarrêta net, la fourchette entre les lèvres. Son visage se ferma.
Elle répond pas. Elle raccroche, direct. Tu te rends compte ? Abandonner son enfant comme ça Cest fou.
Elle men veut pour les pilules. Pour quelle tombe enceinte plus vite.
Tes immonde, Guillaume, articula Solène, tout bas.
Quoi ?! Ses yeux sarrondirent. Je me bats pour la famille, moi ! Je bosse, je ramène de largent !
Cest elle qui a abandonné le gosse ! Cest qui, tu crois, le salaud ?
Tu lui as volé son choix, Solène se leva. Tu as trahi celle que tu faisais semblant daimer.
Comment tu voulais quelle réagisse ? « Merci, mon chéri, davoir brisé ma vie ? »
Arrête ton cirque, balaya Guillaume dun geste. Elle finira bien par se calmer. De toute façon, lenfant est ici, ses affaires sont ici.
Quand elle naura plus un sou, elle reviendra. Cest toi qui vas maider en attendant, pas vrai ?
Jai pas le temps, cest la période des bilans au boulot.
Solène ne répondit pas. Elle quitta la cuisine, en direction de la chambre dAntoine.
Le bébé dormait, serrant ses petits poings. Solène sentit son cœur se déchirer.
Dun côté ce nourrisson innocent, de lautre Chantal, acculée, prise dans un piège.
Les deux lui faisaient de la peine
Elle sortit son téléphone, ouvrit Messenger. Chantal était connectée il y a trois minutes. Solène écrivit, effaça, recommença.
« Chantal, cest Solène. Je ne te demande pas de revenir. Je veux seulement savoir si tu vas bien.
Et cest dur toute seule. On peut parler, sans sengueuler ? »
La réponse tomba dix minutes plus tard.
« Je suis à lhôtel. Dans trois jours, je pars en déplacement à Bordeaux, pour trois semaines.
Cétait prévu de longue date, avant même que bref.
En rentrant, je demanderai le divorce. Je nabandonne pas Antoine, Solène.
Mais je peux pas rester là. Je ne supporte pas de le regarder, tu comprends ? Jy vois Guillaume dans ses yeux ! »
Solène soupira.
« Je comprends. Vraiment. Guillaume ma tout avoué. »
« Et il sen vante ? »
« Plus ou moins. Il est persuadé que tu reviendras. »
« Quil rêve. Solène, si tu craques, dis-le. Je trouverai une nounou, je tenverrai de largent.
Mais jamais je ne retournerai avec lui. Jamais. »
Solène posa son téléphone et soupira longuement. Il fallait quelle trouve un poste, rembourse ses dettes, reprenne sa vie.
Mais laisser Antoine à Guillaume, qui ne sait même pas changer une couche, cétait impensable.
***
Les trois jours suivants ressemblaient à un cauchemar sans fin.
Guillaume rentrait tard, mangeait et seffondrait sur son lit.
Si elle lui demandait de soccuper du petit, il répondait : « Je suis crevé », ou : « Tes plus douée que moi pour lendormir ».
Une nuit, Antoine pleura si fort que Solène craqua.
Elle entra dans la chambre de son frère, alluma la lumière dun geste sec.
Debout, ordonna-t-elle dune voix glaciale.
Guillaume referma les yeux, se cachant sous loreiller.
Laisse-moi, Solène. Je bosse tôt demain.
Je men fiche. Tu vas bercer ton fils. Il a faim et moi, je tiens plus debout tellement je suis épuisée.
Mais tes folle ?! Guillaume se mit sur son séant, échevelé et furieux. Cest pour ça que tu vis ici ! Je te loge, je paie les charges !
Ah, génial Donc je suis bonne à tout faire ?
Appelle ça comme tu veux, grommela-t-il. Chantal reviendra bien. Dici là, cest toi qui assures.
Solène sortit, sans un mot.
Cette nuit-là, elle ne ferma plus lœil. Assise en cuisine à bercer le berceau du pied, elle réfléchissait à la meilleure façon de remettre son frère à sa place. Il avait dépassé toutes les bornes.
Au matin, quand Guillaume fut parti, elle écrivit de nouveau à Chantal.
« Il faut quon se voit. Aujourdhui. Tant quil nest pas là. Je ten prie. »
Chantal accepta.
Elles se retrouvèrent dans un petit square, tout près de limmeuble.
Chantal avait mauvaise mine : les joues creusées, des cernes énormes, les mains blanches, crispées.
Elle savança et resta longtemps à regarder son fils dans la poussette. Ses doigts tremblaient.
Il a grandi, souffla-t-elle. En quinze jours à peine, il a changé
Tu sais, il ne te reconnaîtra pas, Chantal, murmura Solène.
Je sais, Chantal cacha son visage dans ses mains. Solène, je ne suis pas un monstre. Je crois même que je laime. Oui, dans le fond, je sens que cest mon fils.
Mais quand jimagine devoir vivre avec Guillaume, dormir à côté dun homme qui ma trahie de façon aussi ignoble jétouffe.
Sil nétait pas là, alors ? proposa Solène.
Chantal releva la tête.
Que veux-tu dire ?
Il est persuadé que tu nas nulle part où aller. Quil te possède, toi et le bébé.
En réalité, il nest père que sur le papier. Un chef de projet dont la famille serait le business-plan.
Il ne se lève pas la nuit, il ignore combien de dosettes il faut pour un biberon. Il voulait juste cocher la case héritier, rien de plus.
Et tu proposes quoi ?
Tu pars en déplacement comme prévu, dit calmement Solène. Reprends ton souffle, travaille.
Je reste ici trois semaines. Pendant ce temps, je prépare le terrain.
Quel terrain ?
La séparation, le partage de lautorité parentale. Chantal, tu nas pas à retourner avec lui. Prends un appartement. Je taiderai avec Antoine, le soir ou quand tu seras occupée.
Jai retrouvé quelques missions à distance, question finances ça ira. À deux, on y arrivera. Sans lui.
Chantal la dévisageait, dubitative.
Tu veux topposer à ton frère ?
Cest mon frère, mais ce quil a fait est ignoble. Je refuse de participer à son mensonge.
Il croit que je suis de son côté parce que je nai nulle part où aller. Il se trompe.
Chantal resta silencieuse, fixant un rayon de soleil sur la capote de la poussette.
Il nabandonnera pas lenfant si facilement. Il va faire un scandale.
Évidemment, acquiesça Solène. Mais on a un atout. Il a avoué avoir trafiqué ses pilules, devant témoin. Je laffirmerai au tribunal, devant huissier.
Jexpliquerai aussi sa façon de « simpliquer » depuis la naissance
Il ne veut pas réellement dAntoine, Chantal. Il a simplement besoin de contrôler quelquun.
Dès quil verra quavoir un enfant demande des vraies responsabilités, il fuira. Il aimera mieux jouer les pères abandonnés devant ses copains, plutôt que dassumer.
Pour la première fois depuis des semaines, Chantal esquissa un sourire pâle.
Tu as bien grandi, Solène.
Je nai pas eu le choix, soupira-t-elle. Alors, cest daccord ?
Oui. Merci, Solène.
Trois semaines passèrent à toute vitesse.
Guillaume devint de plus en plus irritable ; il commença à remarquer que Solène ne se ruait plus pour le servir dès quil rentrait.
Chantal rentre quand ? demanda-t-il un soir en jetant sa sacoche sur le canapé.
Demain, répondit Solène sans détour, Antoine tout contre elle.
Enfin ! On pourra aller au resto, parce que jen peux plus de tes pâtes.
Je vais devoir lui acheter un cadeau, histoire quelle ne râle pas trop. Genre une bague Les nanas adorent ça.
Solène le regarda, le dégoût lisible sur son visage.
Tu crois vraiment quune bague va tout arranger ?
Arrête un peu, sapprocha Guillaume, tentant de poser la main sur son épaule. Elle lesquiva. Arrête de faire ta vierge effarouchée.
Tout va sarranger. Elle finira par me pardonner, il faut juste du temps. Lessentiel, cest que le fils est là, la lignée continue.
Solène se mura dans le silence.
***
Le lendemain matin, Chantal arriva pendant que Guillaume était parti au travail. Elle nentra pas, attendant dans la voiture. Solène avait tout préparé : les affaires du bébé, ses propres valises, lessentiel.
Il fallut faire trois allers-retours pour tout descendre. Antoine dormait paisiblement dans son cosy.
Pour finir, Solène remonta dans lappartement déposer les clés.
Elle les laissa sur la table de la cuisine, là même où la brosse de Guillaume traînait trois semaines plus tôt. À côté, elle plaça une note.
« Guillaume, nous sommes parties. Nessaie pas de joindre Chantal, elle passera par lavocat. Antoine est avec sa mère. Moi aussi.
Tu voulais une famille, mais tu as oublié que cela se construit sur la confiance, pas la manipulation.
Les pâtes sont au frigo. À toi de te débrouiller désormais. »
Elles partirent.
Chantal loua un petit appartement chaleureux à lautre bout de la ville. Les premiers jours furent rudes : Antoine était perturbé, Chantal fondait en larmes à tout instant, et le téléphone de Solène ne cessait de sonner, inondé de messages furieux de Guillaume.
Il hurlait, menaçait, proférait les pires injures. Il promettait de les priver de tout, darracher lenfant, de les ruiner.
Solène écoutait calmement.
Elles tinrent bon.
Guillaume, après avoir tempêté, finit par se calmer et disparut de la circulation.
Le divorce se fit devant le juge ; Guillaume ne mentionna même pas vouloir la garde de son fils.
Solène avait vu juste : son frère navait jamais voulu des responsabilités, il préféra payer une pension et tourner la page.
Il ne réclama même jamais les droits de visite.
