Le chien n’avait pas quitté la morgue, comme s’il sentait que quelqu’un derrière cette porte tentait de ramener sa maîtresse à la vie. Et ce «quelqu’un» n’était pas seulement un médecin.
«Semyon, attends encore un peu, je me libère bientôt», murmura Vassili Andreïevitch dans le combiné, en essayant de parler aussi doucement et tendrement que possible. — Ne m’oublie pas trop, d’accord ?
Il posa délicatement le téléphone sur la table et sourit. Extérieurement, c’était un homme sévère, aux traits aigus et au regard lourd. Mais à l’intérieur, son âme était loin d’être aussi dure qu’elle en avait l’air. Il savait que son petit-fils s’en sortait bien seul. Semyon avait appris à regarder des films, à lire des livres, même à cuisiner des plats simples — des pâtes ou une omelette. Pourtant, il appelait parfois pour dire qu’il s’ennuyait… Et bien que Vassili comprît que c’était une sorte de jeu, une façon pour l’enfant d’exprimer ses sentiments, ces conversations le réchauffaient le cœur. Il jouait le jeu, le rassurait, lui promettait qu’il ne fallait pas être triste.
Deux ans que Semka vivait avec lui. Deux longues années de douleur, de perte et de lente reconstruction.
Il se souvenait du jour où il avait ramené son petit-fils à la maison. À ce moment-là, le monde lui semblait brisé pour toujours. Lui-même tenait à peine debout, comme s’il était mort et ressuscité plusieurs fois. Mais il n’avait pas le choix. Tout ce qui restait après la tragédie était un garçon de six ans au regard vide, perdu dans ses pensées.
La tragédie était arrivée cette maudite nuit où les parents de Semyon — Mikhaïl, le fils de Vassili, et sa jeune épouse — rentraient d’une soirée. Ils avaient pris un taxi, ils voulaient juste rentrer chez eux. Mais presque à l’entrée, une autre voiture leur était rentrée dedans — à toute vitesse, conduite par un jeune ivre. Le choc avait été terrible. Des trois, seul Semyon avait survécu. Petit, fragile, comme un jouet cassé. Comment avait-il survécu ? Un miracle, tout simplement. Les secouristes, habitués aux pires scènes, avaient hoché la tête : «Son ange gardien l’a protégé.» La voiture était littéralement en miettes, et Semyon en était sorti presque indemne — quelques égratignures, c’était tout.
La femme de Vassili était morte depuis longtemps — quand son fils avait seize ans. Il était alors devenu le tuteur de Mikhaïl, puis de Semyon. Le temps avait passé, mais le chagrin ne le lâchait pas. Après la mort de son fils et de sa belle-fille, Vassili avait failli tout abandonner. Ses pensées se perdaient dans le chaos : «Pourquoi ? Pourquoi nous ?» Mais un jour, il avait regardé son petit-fils dans les yeux — vides comme le ciel d’hiver au-dessus d’un parc désert — et avait compris : s’il sombrait maintenant, l’enfant serait seul. Et il ne pouvait pas laisser faire ça.
Les mois avaient passé. Ce n’est qu’au bout de six mois que Semyon avait recommencé à se comporter comme un enfant normal. Silencieux, pensif, mais redevenu lui-même. Vassili était retourné travailler. Au début, c’était la voisine, Nina Petrovna, qui veillait sur le garçon — une femme aimante au cœur maternel. Elle les avait soutenus, empêchés de sombrer. Puis, quand Semyon était devenu plus indépendant, elle passait simplement vérifier que tout allait bien.
Nina Petrovna était une bonne femme, mais elle déstabilisait souvent Vassili — elle essayait de le marier. Elle lui présentait des prétendantes, y allait de sous-entendus. Au début, Vassili ne comprenait pas pourquoi tant de femmes s’intéressaient soudain à lui.
— Alors, Vassia, personne ne te plaît ? lui demanda-t-elle un jour.
Et là, il avait compris. Il avait ri :
— Tu veux me marier, Nina Petrovna ?
La vieille dame s’était empourprée :
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Tu es un homme jeune, en bonne santé, et tu traînes comme un vieux garçon ! Peut-être qu’une femme t’apportera du bonheur, et tu ne mourras pas seul !
Vassili avait dû promettre de «faire attention aux femmes» pour qu’elle le laisse tranquille. Mais Nina Petrovna n’était pas la seule à s’intéresser à lui. D’autres femmes avaient commencé à flirter. Ça l’avait tant agacé qu’il avait changé de service à l’hôpital, passant aux pathologistes. Peut-être aurait-il dû faire ça plus tôt, mais depuis la mort de sa famille, ces avances l’irritaient.
Il n’avait que cinquante ans. Il avait eu son fils à dix-neuf ans, son petit-fils à trente-neuf. Il n’était pas vieux. Il faisait du sport, avait les mains solides, buvait — mais seulement les jours de fête.
La journée touchait à sa fin. C’était calme — les corps arrivés le soir avaient déjà été pris en charge. Vassili sortit fumer. C’était agréable — le printemps commençait à peine, l’air sentait le renouveau.
Un énorme chien était assis près de la porte. Il avait l’air si triste que ça fendait le cœur.
— Quoi, mon ami, on t’a amené quelqu’un des tiens ? Ne sois pas triste, frère… Ça arrive. RentLe chien leva les yeux vers lui une dernière fois, comme pour dire merci, et au moment où le soleil se coucha derrière les montagnes, la petite famille rentra chez elle, main dans la main, le cœur enfin en paix.
