Monsieur, aujourd’hui cest lanniversaire de ma mère Jaimerais lui offrir des fleurs, mais je nai pas les moyens Jai acheté un bouquet pour le petit. Plus tard, en arrivant à la sépulture, je lai trouvé posé là.
Lorsque Pasha nétait même pas encore âgé de cinq ans, son univers sest effondré. Sa mère avait disparu. Il se tenait, immobile, dans un coin de la pièce, submergé par lincompréhension: que se passaitil? Pourquoi cette maison était remplie dinconnus? Qui étaient ces gens? Pourquoi tout le monde étaitil si silencieux, si étrange, murmurant et évitant le regard?
Le garçon ne comprenait pas pourquoi personne ne souriait. On lui disait «Tiens bon, petit», on le serrait dans leurs bras, mais dune façon qui laissait penser quil avait perdu quelque chose dessentiel. Pourtant, il navait simplement pas vu sa mère.
Son père était absent, loin toute la journée. Il ne sapprochait pas, ne le prenait pas dans ses bras, ne prononçait aucun mot. Il restait assis, distant, comme un vide. Pasha sest approché du cercueil et a contemplé sa mère pendant un long moment. Elle nétait plus du tout comme avant: aucune chaleur, aucun sourire, plus de berceuses nocturnes. Elle était pâle, froide, figée. Cétait terrifiant. Le garçon nosait plus sen approcher.
Sans elle, tout était devenu gris, vide. Deux ans plus tard, son père sest remarié. La nouvelle épouse, Galina, na jamais intégré son univers ; elle ne faisait que le contrarier. Elle râlait sans cesse, cherchait la petite bête à reprocher, comme pour se donner une raison de sénerver. Son père, lui, restait muet, ne la défendait pas, nintervenait pas.
Chaque jour, Pasha gardait en lui une douleur quil dissimulait: la perte, le manque. Et chaque jour, il désirait davantage revenir à cette époque où sa mère était encore vivante.
Ce matin était un jour particulier: lanniversaire de sa mère. Au réveil, une seule idée traversa son esprit: il devait se rendre à sa sépulture, y déposer des fleurs. Des lys callas blancs, les préférés de sa mère. Il se rappelait les vieilles photos où elle tenait ces fleurs, éclatantes à côté de son sourire.
Mais où trouver largent? Il décida den parler à son père.
«Papa, pourraisje avoir un peu dargent? Jen ai vraiment besoin»
Avant quil ne puisse développer, Galina surgit de la cuisine:
«Questce que cest que ça?! Tu demandes déjà de largent à ton père?! Tu te rends bien compte de la difficulté à gagner un salaire?»
Son père leva les yeux, tenta dintervenir:
«Gal, attends. Il na même pas encore expliqué. Fils, dismoi ce dont tu as besoin.»
«Je veux acheter des fleurs pour maman. Des lys callas blancs. Aujourdhui, cest son anniversaire»
Galina ricana, croisa les bras:
«Ah! Des fleurs? De largent pour ça? Tu veux peutêtre aller au restaurant aussi? Prendsen un dans le parterreça fera ton bouquet!»
«Ils ne sont pas là,» répondit calmement mais fermement le garçon. «On ne les vend quen boutique.»
Le père regarda son fils un instant, puis se tourna vers sa femme:
«Gal, va préparer le déjeuner. Jai faim.»
Galina poussa un grognement mécontent et disparut dans la cuisine. Le père retourna à son journal. Pasha comprit quil nobtiendrait rien. Aucun mot ne fut prononcé après cela.
Silencieusement, il alla dans sa chambre, sortit son vieux tirelire, compta les pièces. Ce nétait pas beaucoup, mais peutêtre suffisant?
Sans perdre de temps, il sélança hors de la maison vers la boutique de fleurs. Au loin, les lys callas dun blanc neigeux brillaient dans la vitrine, presque magiques. Il sarrêta, le souffle coupé.
Puis il entra résolument.
«Questce que vous voulez?» demanda lemployée, dun ton sec, le regardant avec suspicion. «Vous êtes au mauvais endroit. Nous navons pas de jouets ni de bonbons, seulement des fleurs.»
«Je ne suis pas comme ça je veux vraiment acheter des callas. Combien coûte un bouquet?»
Lemployée annonça le prix. Pasha sortit toutes ses pièces. Ce quil avait néquivalait quà la moitié du tarif.
«Sil vous plaît» imploratil. «Je peux travailler! Tous les jours, nettoyer, dépoussiérer, laver les sols Prêtezmoi juste ce bouquet»
«Vous êtes fou?» ricana lemployée, visiblement irritée. «Vous pensez que je suis riche pour offrir des fleurs? Allezvousen! Ou jappelle la policeles mendicités ne sont pas admises ici!»
Mais le garçon ne voulait pas abandonner. Il avait besoin de ces fleurs aujourdhui. Il recommença:
«Je rembourserai tout! Je le promets! Je gagnerai ce quil faut! Comprenezmoi»
«Oh, quel petit comédien!» cria lemployée assez fort pour attirer les passants. «Où sont vos parents? Peutêtre fautil appeler les services sociaux? Pourquoi êtesvous tout seul ici? Dernier avertissementdépartissez avant que jappelle!»
À ce moment, un homme entra dans la boutique, témoin de la scène.
Il savança, indigné: «Pourquoi criezvous comme ça?» sadressatil à la vendeuse. «Vous le traitez comme sil avait volé quelque chose, alors que ce nest quun enfant.»
«Et qui êtesvous?» répliqua lemployée. «Si vous ne savez pas ce qui se passe, ne vous mêlez pas de nos affaires. Il a presque volé le bouquet!»
«Presque volé, hein?» rétorqua lhomme, la voix plus forte. «Vous lavez attaqué comme un chasseur! Il a besoin daide et vous le menacez. Vous navez aucune conscience?»
Il se tourna vers Pasha, qui se recroquevilla dans un coin, les larmes au coin des yeux.
«Bonjour, petit. Je mappelle Yura. Dismoi pourquoi tu es si triste? Tu voulais acheter des fleurs mais tu navais pas assez dargent?»
Pasha sanglota, sessuya le nez avec la manche et, dune voix tremblante, répondit:
«Je voulais des lys callas pour ma mère Elle les aimait beaucoup Elle est partie il y a trois ans Aujourdhui, cest son anniversaire Je voulais aller au cimetière et lui déposer des fleurs»
Yura sentit son cœur se serrer. Lhistoire du garçon lébranla profondément. Il sagenouilla à côté de lui.
«Ta mère serait fière de toi. Peu dadultes offrent des fleurs à la date danniversaire, et toi, à huit ans, tu te souviens et tu veux faire quelque chose de beau. Tu deviendras un vrai homme.»
Puis il se tourna vers la vendeuse:
«Montrezmoi les callas quil a choisis. Jen veux deux bouquetsun pour lui, un pour moi.»
Pasha désigna la vitrine où brillaient les callas blancs comme de la porcelaine. Yura hésita un instant: cétaient exactement les fleurs quil comptait acheter. Il ne prononça rien, mais se dit intérieurement: «Coïncidence ou signe?»
Bientôt, Pasha quitta la boutique, le bouquet précieux serré contre lui, comme le plus grand des trésors. Il à peine croyait à sa bonne fortune. Sadressant à lhomme, il murmura timidement:
«Oncle Yura puisje vous laisser mon numéro? Je vous rembourserai, je le promets.»
Lhomme rit doucement:
«Je ne doutais pas que tu dirais ça. Mais ce nest pas nécessaire. Aujourdhui, cest le jour dune femme qui mest chère. Jattendais depuis longtemps le moment davouer mes sentiments. Alors, je suis de bonne humeur. Content davoir pu faire une bonne action. Dailleurs, il semble que nos goûts se rejoignentta mère et mon Ira aimaient ces fleurs.»
Il resta un instant silencieux, son regard perdu dans le passé, repensant à sa bienaimée.
Ira habitait le même immeuble, de lautre côté du hall. Ils sétaient rencontrés par hasard, un jour où elle était entourée de voyous, et Yura était intervenu. Il eut un œil noir, mais ne regretta rien; ce fut le début de leur complicité. Les années passèrent, lamitié devint amour, ils devinrent inséparables; tout le monde les considérait comme le couple idéal.
À dixhuit ans, Yura fut appelé sous les drapeaux. Ira fut dévastée. Avant son départ, ils passèrent une nuit ensemble, première fois.
Tout allait bien jusquà ce que Yura subisse une grave blessure à la tête. Il se réveilla à lhôpital sans mémoire, même son nom lui échappait. Ira tenta de le joindre, mais le téléphone restait muet. Elle crut quil lavait abandonnée, changea de numéro et chercha à oublier la douleur.
Des mois plus tard, la mémoire revint peu à peu. Ira revint dans ses pensées. Il lappela, sans réponse. Personne ne savait que ses parents avaient caché la vérité, disant à la fille que Yura lavait quittée.
De retour chez lui, Yura voulut surprendre Ira: il acheta des callas et se rendit chez elle, mais la trouva marchant brasenbras avec un autre homme, enceinte, heureuse.
Le cœur brisé, il ne comprit pas; sans chercher dexplications, il senfuit. Cette nuitlà, il quitta la ville, sinstalla ailleurs où personne ne connaissait son passé. Il tenta une nouvelle vie, même un mariage, mais rien ne guérit la blessure.
Huit ans sécoulèrent. Un jour, il réalisa quil ne pouvait plus vivre dans le vide. Il devait retrouver Ira, tout lui dire. Il revint dans sa ville natale, bouquet de callas en main, et rencontra Pasha, un hasard qui pouvait tout changer.
«Pasha oui, Pasha!» sexclama Yura, comme réveillé dun songe. Il était devant la boutique, le garçon attendait encore patiemment.
«Fils, je peux peutêtre temmener quelque part?» proposa doucement Yura.
«Merci, non», répondit le garçon poliement. «Je sais prendre le bus. Jai déjà été chez maman Ce nest pas la première fois.»
Il serra le bouquet contre son cœur et courut vers larrêt de bus. Yura le regarda partir longtemps. Quelque chose chez cet enfant éveilla en lui des souvenirs, une connexion inexplicable, presque fraternelle. Leurs chemins sétaient croisés pour une raison. Pasha rappelait douloureusement à Yura son propre passé.
Lorsque le garçon séloigna, Yura se dirigea vers la cour où Ira avait vécu. Son cœur battait comme un tambour en approchant de lentrée. Il demanda à une vieille voisine si elle savait où se trouvait Ira.
«Oh, mon cher,» soupira la femme, le regard triste. «Elle nest plus là Elle est décédée il y a trois ans.»
«Quoi?» sécria Yura, secoué.
«Après sêtre mariée à Vlad, elle nest jamais revenue ici. Elle a déménagé chez lui. Dailleurs, une bonne âme la aidée alors quelle était enceinte. Ils saimaient, prenaient soin lun de lautre, puis leur fils est né et cest tout. Elle est partie. Cest tout ce que je sais, fils.»
Yura repartit lentement, tel un fantôme perdu, tardif et solitaire, toujours trop tard.
«Pourquoi aije attendu si longtemps? Pourquoi ne suisje pas revenu plus tôt?»
Les mots de la voisine résonnèrent: «enceinte»
«Attendez. Si elle était enceinte quand elle a épousé Vlad alors lenfant pourrait être le mien!»
Sa tête tournait. Peutêtre, quelque part dans cette ville, son fils vivait. Une flamme salluma en lui: il devait le retrouver. Mais dabord il fallait retrouver Ira.
Au cimetière, il localisa rapidement sa tombe. Son cœur se serra dune douleur intense: amour, perte, regrets se mêlaient. Mais ce qui le frappa le plus fut ce qui reposait sur la pierre: un bouquet frais de lys callas blancs, les mêmes que ceux quIra aimait.
«Pasha» murmura Yura. «Cest toi. Notre fils.»
Il fixa la photo dIra gravée sur la pierre, puis, dune voix douce, dit:
«Pardonnemoi pour tout.»
Les larmes coulaient librement, il ne les retint pas. Puis, brusquement, il sélança vers la maison que Pasha avait indiquée près de la boutique, sentant que cétait sa chance.
Il arriva dans la cour. Le garçon était assis sur les balançoires, pensif. En fait, dès que Pasha était rentré, sa bellemère lavait grondé dêtre trop longtemps dehors. Il sétait enfui.
Yura sassit à côté de lui, le serra fort dans ses bras.
Un homme sortit de lentrée. En voyant létranger près de lenfant, il sarrêta, puis le reconnut.
«Yura» dit-il, presque sans surprise. «Je nespérais plus jamais te voir. Je comprends que Pasha est ton fils.»
«Oui,» acquiesça Yura. «Je suis venu pour lui.»
Vlad poussa un long soupir:
«Sil le veut, je ne my opposerai pas. Je nai jamais vraiment été le mari dIra, ni le père de Pasha. Elle na jamais aimé que toi. Je le savais. Je pensais que le temps guérirait. Mais avant de mourir, elle ma confié vouloir te retrouver, tout te dire: à propos du fils, de ses sentiments, de toi. Elle na pas eu le temps.»
Yura resta silencieux, la gorge serrée, les pensées sentrechoquant.
«Merci de laccepter, de ne pas le rejeter.» ditil profondément. «Demain, je prendrai ses affaires, ses papiers. Mais maintenant partons. Jai beaucoup à apprendre. Huit ans de vie de mon fils manqués; je ne veux plus perdre une minute.»
Il prit la main de Pasha, ils sen allèrent vers la voiture.
«Pardonnemoi, mon fils je ne savais même pas que javais un garçon aussi merveilleux»
Pasha le regarda calmement et répliqua:
«Jai toujours su que Vlad nétait pas mon vrai père. Quand maman parlait de moi, elle évoquait un autre homme. Je savais quun jour nous nous rencontrerions. Et nous y sommes, enfin.»
Yura souleva son fils dans ses bras, pleurantde soulagement, de douleur, dun amour immense et insoutenable.
«Pardonnemoi davoir attendu si longtemps. Je ne te quitterai plus jamais.»
