J pensais que tu venais juste pour faire le ménage, ricane la bellemère en déballant les valises dAriane.
Tu mentends, Pierre? Je te parle, et toi, tu es collé à ton téléphone!
Jécoute, jécoute. Que veuxtu?
Ariane serre les poings. Ce ton, cette indifférence qui plombent les derniers mois la rendent folle. Pierre, les yeux rivés sur lécran, ne lève même pas le regard.
Je voulais parler de nos vacances, mais comme dhabitude, ça test égal!
Ariane, je suis épuisé. On en reparle demain?
Demain! Toujours demain! Et aujourdhui, la vie passe?
Pierre se détache enfin du téléphone, lance un regard irrité à sa femme.
Tu te plains pour rien! Le travail menfonce la tête, pas le temps pour des vacances maintenant.
Toujours du travail! Et quand, la dernière fois, on a vraiment parlé? Quand on est sorti juste tous les deux?
Arrête, Ariane, ne commence pas.
Mais elle ne pouvait plus se taire. Le feu des reproches, des nondits et de la solitude sétait accumulé.
Ne commence pas? Tu remarques même que je suis là? Je ne suis pour toi quun meuble? Jai préparé le dîner, lavé les chemises, et tu me fais la sourde oreille?
Pierre se lève, range son téléphone.
Je vais chez Serge. Ici, cest que disputes.
Courez! sécrie Ariane. Comme dhabitude, quand le sujet devient gênant, tu fuis chez un ami!
La porte claqua. Ariane resta seule au milieu du salon, les mains tremblantes, la gorge serrée. Elle se dirigea vers la cuisine, se rafraîchit le visage, sassit et laissa son crâne se poser sur ses mains.
Leur couple était autrefois un vrai feu dartifice: rires, projets, rêves. Aujourdhui, ils étaient deux étrangers sous le même toit. Pierre était toujours au boulot ou chez un ami. Ariane tournait en rond, cuisinait, nettoyait pour personne.
Elle sortit son téléphone et écrivit à Camille: «Je peux venir chez toi?»
La réponse arriva vite: «Bien sûr! Questce qui se passe?»
«Je texpliquerai plus tard. Jarrive dans une demiheure.»
Mais Ariane ne prit jamais la route. Elle sassit, réfléchit, puis pensa à rendre visite à Léonie, la mère de Pierre, à la campagne. Léonie habitait une grande maison que le défunt père de Pierre avait construite. Pierre ny venait jamais, trop occupé, mais Ariane y était déjà allée quelques fois pour aider.
Ariane se leva, décida daller à la chambre, descendit du grenier un vieux bagage, et commença à plier robes, pulls, jeans, trousse de maquillage, livres, chargeur. Elle ne savait pas combien de temps elle partait, une semaine peutêtre, peutêtre plus. Elle avait besoin de respirer, de se retrouver.
Quand Pierre rentra tard le soir, elle «dormait» déjà. Il se glissa dans son lit sans même la toucher.
Le matin suivant, Ariane se leva tôt, revêtit son manteau, prit le bagage, laissa un mot sur la table de la cuisine: «Je suis partie chez ta mère. Je laiderai. Je reviendrai quand jaurai fait le point.» puis elle sortit.
Le bus vers le village dura trois heures. Ariane, près de la fenêtre, regardait les champs et les forêts défiler. Son cœur était partagé entre anxiété et soulagement. Elle nétait plus en train de se morfondre à la maison, pas de déclencher une nouvelle dispute; elle était simplement partie.
Le village laccueillit avec le silence des champs coupés et lodeur de lherbe fraîche. La maison de Léonie se tenait au bord du village, derrière une petite forêt. Ariane poussa le portail et savança sur le sentier. Sur le perron, Léonie nettoyait des pommes de terre dans une bassine.
Ariane? leva la tête, surprise. Doù vienstu?
Bonjour, Léonie! Je suis venue vous voir.
Léonie essuya ses mains sur son tablier, se leva. Cétait une femme robuste, aux épaules larges, le visage rond et chaleureux, les cheveux gris tressés.
Entre, ma petite! Pierre?
Non, je suis seule.
Seule? la regarda le sac. Tu restes longtemps?
Je pourrais rester un moment, si ça ne vous dérange pas.
Mais bien sûr! Viens, je prépare du thé.
Elles traversèrent le vestibule frais, puis la grande cuisine baignée de lumière, où laneth et le pain frais embaumaient lair. Des bocaux de confiture ornaient le rebord de la fenêtre, des torchons brodés pendaient aux murs.
Ariane déposa son sac près de la porte. Léonie saffaira à la cuisinière, sortit des tasses, découpa une tarte.
Assiedstoi, tu dois être fatiguée. Comment sest passée la route?
Normalement, merci.
Pierre travaille toujours? Pas le temps de venir?
Ariane resta muette. Léonie la fixa avec attention.
Vous vous disputez?
Oui, javoue. Jen avais assez, alors je suis venue.
Léonie hocha la tête, versant le thé.
Je comprends. Les hommes, ils sont parfois comme la météo: froids, puis chauds. Il faut savoir les gérer.
Je ne sais pas comment,
Ne ten fais pas, il taime; il est juste débordé. Reposetoi ici, prends des forces, ça ira mieux.
Ariane acquiesça, même si le doute persistait.
Où puisje loger?
Juste là, dans la petite chambre dÉmilie. Le lit est tout neuf.
Ariane poussa le sac dans la modeste chambre donnant sur le potager : un lit, une armoire, une petite table. Elle posa son sac sur une chaise et sassit au bord du lit. Son téléphone vibra. Un message de Pierre: «Jai lu ton mot. Tu es vraiment partie chez ta mère?»
Ariane répondit brièvement: «Oui.»
«Pourquoi?»
«Il fallait le faire.»
«Quand reviendrastu?»
«Je ne sais pas.»
Pierre ne réitéra plus denvoyer de messages. Ariane rangea le téléphone et contempla le plafond, entre douleur et soulagement.
Le soir, elles dînèrent ensemble. Léonie parlait du potager, des voisins, du toit qui fuie.
Je dis à Pierre de venir aider, mais il na jamais le temps.
Il travaille trop,
Cest vrai, mais à quoi ça sert? De gagner de largent et ne pas voir sa femme?
Ariane resta pensive.
Tu le sais?
Bien sûr, je vois que tu es épuisée. Tu ne crois pas que je suis ici juste pour te soulager?
Désolée, je ne voulais pas vous tromper.
Tu ne mens pas,
Tu ne dis rien, cest ton droit. Vis ici autant que tu veux. Jai de la compagnie.
Les larmes perlaient aux yeux dAriane.
Merci, vous êtes tellement gentille.
Ma petite, jai traversé la même chose avec le père de Pierre. Jai pensé tout quitter, mais je suis restée pour les enfants, puis jai appris à le supporter.
Je veux être aimée, respectée,
Cest légitime. Mais il ne faut pas supporter tout le temps. Parfois, il faut parler, pas crier.
Le lendemain, Léonie la réveilla tôt.
Ariane, lèvetoi! Aidemoi à arroser le jardin, il fait déjà chaud.
Ariane se leva, se lava, enfila un jean usé et un tshirt. Elles sortèrent, Léonie montra où pousser le tuyau.
Ici les tomates, arrose bien les racines. Là les concombres, donneleur plus deau.
Le travail devint agréable, le soleil réchauffait la terre, lodeur du sol calmait lesprit.
Après le jardinage, Léonie les invita à déjeuner.
Jai fait des crêpes,
Elles sont délicieuses,
Jétais jeune, jai construit cette maison avec mon mari. Cétait dur, mais on était ensemble.
Cest ça le secret: rester ensemble, même quand cest difficile. Vous vivez comme deux étrangers,
Exactement, jai toujours été le silencieux. Mon père me disait: «Parle, garçon!», mais je restais muet.
Que faire avec un tel homme?
Laimer, le supporter, mais ne pas rester muette.
Ariane, le cœur serré, ne savait plus si elle comptait encore pour Pierre.
Le soir, Léonie sortit son ouvrage de broderie.
Viens, assiedstoi, jai encore du fil.
Ariane, qui navait pas touché daiguille depuis des années, sassit. Elle se sentit apaisée par le cliquetis des points et le tictac de la vieille horloge.
Je suis contente que tu sois venue,
Vraiment?
Oui, cest ennuyeux toute seule. Et je crains pour Pierre, il séloignera.
Nous nous sommes déjà éloignés,
Il nest pas trop tard pour réparer.
Et si je ne veux plus?
Léonie leva les yeux de la broderie.
Alors ce sera plus grave que je ne le pensais.
Le silence sinstalla. Ariane ressentit la lutte intérieure entre fuir, divorcer ou tenter de réparer.
Cette nuit, elle rêva dun long couloir où Pierre se tenait au bout, elle lappelait, mais il ne lentendait pas, puis il séloignait. Elle se réveilla en sueur.
Le lendemain, Léonie remarqua ses yeux rougis.
Pas bien dormi?
Un peu,
Prends ce thé à la mélisse, ça calme.
Ariane but lentement, profitant du parfum.
Puisjeje peux vous demander?
Bien sûr.
Vous avez jamais regretté davoir épousé le père de Pierre?
Léonie réfléchit un instant.
Oui, surtout quand il buvait ou restait silencieux pendant des semaines. Jai pensé partir, mais je suis restée pour les enfants, puis je me suis adaptée.
Je ne veux pas simplement madapter, je veux être aimée,
Cest légitime. Mais ne reste pas dans la souffrance. Parle, même si cest dur.
Jai peur que ce soit trop tard,
Pas tant que vous êtes vivantes.
Les jours passèrent, Ariane shabitua à la vie villageoise: jardin le matin, petitdéjeuner, aide à la maison, soirée à broder ou discuter. Pierre lappelait une fois par jour, demandait comment elle allait, quand il reviendrait. Elle répondait évasivement, incertaine.
Un soir, alors quelles étaient sur le porche, arriva la voisine, tante Valérie.
Oh, des invités! Qui estce?
Ma bellefille, Ariane,
Ah! Pierre ne vient pas?
Il travaille,
Bien sûr, la femme qui vient juste pour faire le ménage, quelle dévouée!
Ariane ne répondit rien. Après le départ de Valérie, Léonie la regarda en souriant.
Cest bien, quelle croie ça. Sinon elle commencerait à raconter que la bellefille sest enfuie.
Je nai pas fui,
Je sais, juste une pause.
Quelques jours plus tard, Ariane décida de trier son sac. Les vêtements froissés lappelèrent. Elle ouvrit le sac dans la cuisine, sortit robes, pulls. Léonie entra du jardin, observa la pile.
Je pensais que tu venais juste à ranger,
Et je me suis procuré des habits pour lhiver.
Ariane se figea, le sac à la main.
Pardon, je ne voulais pas abuser de votre hospitalité,
Oh, ne ten fais pas! Reste tant que tu veux. Mais dismoi, tu comptes rester ou rentrer?
Ariane sassit.
Honnêtement, je me sens bien ici, mais penser à rentrer me rend triste.
Pas prête, alors,
Pas de problème, le temps dira.
Léonie la regarda longuement.
Ariane, je te dis comme une mère: Pierre est mon fils, je laime, mais je vois quil ta blessée. Si tu décides de partir, je comprendrai. Si tu restes, aidele à changer.
Et sil ne veut pas apprendre?
Alors pars vraiment. Ne perds pas ta vie pour quelquun qui ne te voit pas.
Ariane hocha la tête, touchée par la sagesse de Léonie.
Quelques jours plus tard, le téléphone sonna.
Ariane, ça suffit. Rentre chez toi.
Non,
Comment? Tu es ma femme!
Une femme que tu ignores,
Quand astu demandé comment jallais?
Il resta muet.
Exact, réfléchis à ça,
Je veux que tu sois présent, pas seulement présent physiquement.
Je my intéresse!
La dernière fois?
Il ne répondit pas.
Voilà le problème, dit Ariane, tu le sais maintenant.
Elle raccrocha, les mains tremblantes mais le regard déterminé.
Léonie, qui était dans lentrée, dit:
Bien joué, ma fille. Laissele réfléchir.
Les jours suivants, Ariane sinstalla davantage, aidait Léonie au jardin, préparait les repas, brodait. Puis, un matin, un véhicule arriva devant la maison. Pierre descendit, savança vers le porche. Léonie ouvrit la porte.
Salut, maman,
Bonjour, mon fils, entre.
Pierre entra, vit Ariane à la cuisinière, les mains sur la cuillère.
Salut,
Salut,
Ariane demanda, un brin sèche:
Pourquoi être venu?
Pour toi.
Je ne veux pas revenir.
Pourquoi?
Rien na changé.
Pierre sapprocha.
Ça a changé. Jai compris que je te perdais.
Tu dis de belles paroles, mais tout revient comme avant.
Non, cette fois cest vrai. Tu comptes pour moi. Tu es la plus importante.
Ariane sentit les larmes monter.
Je suis fatiguée dêtre invisible. Je veux quon maime, quon me respecte, que je compte.
Tu comptes,
Je suis désolé, je me suis enfermé dans le travail, jai oublié que tu attendais à la maison.
Comment te faire croire?
Donnemoi une chance. Je te le prouverai.
Ariane chercha dans ses yeux les mêmes qui lavaient séduit. Elle y vit la douleur, le remords, et une lueur despoir.
Daccord, une chance. Mais si tu redeviens comme avant, je partirai pour toujours.
Je ne le ferai pas. Promis.
Léonie revint du potager, sourit aux deux.
Alors, les tourtereaux se réconcilient?
On essaye, maman,
Merci davoir abrité Ariane,
Elle ma déjà beaucoup aidée.
Pierre, Ariane, Léonie se dirent au revoir. En route, Ariane regarda la campagne depuis la fenêtre, Pierre jetait parfois des regards vers elle.
Tu tiendras vraiment ta promesse?
Je le ferai, cest mon dernier.
Ils arrivèrent à lappartement. Tout était pareil: les murs, le mobilier familier. Mais quelque chose en Ariane avait changé. Elle ne se sentait plus étrangère. Pierre posa les valises dans le couEnsemble, ils se mirent à reconstruire leur quotidien, un petit geste daffection à la fois, comme on répare un vieux meuble en se rappelant pourquoi il valait la peine dêtre gardé.
