Valéry sappuie contre le dossier de la chaise, satisfait du dîner, du parfum subtil des légumes rôtis et de la viande épicée. Angélique, comme toujours, cuisinait avec une attention particulière, et elle vient de préparer un café qui sent la torréfaction.
Au petit bistrot au coin de la Sorbonne, commencetil, songeur, on sert encore les mêmes croissants.
Angélique lève les yeux du plat.
Lequel?
Ah, oui, tu ny es jamais allée il se frotte le menton, comme sil cherchait un souvenir. Camille, ma camarade de promo, et moi, nous y restions souvent après les cours, surtout quand il pleut. Lendroit est cosy et le café y est divin.
Sa cuillère se fige à mibouche. Elle ne connaît pas Camille, na jamais vu son visage, entendu son rire. Mais dans son imagination apparaît ce petit bistrot aux vitres embuées, où deux étudiants partagent des croissants pendant que la pluie glisse sur le verre. Elle peut même visualiser Camille qui arrache un morceau de pâte et le tend à Valéry, geste intime, presque secret.
Juste une soirée entre amis, ajoute Valéry, mais ses mots se perdent déjà dans le rêve dAngélique.
Maintenant le bistrot existe dans son esprit aussi réel que sil y avait passé des centaines de soirées. Elle en connaît lodeur mélange de viennoiserie fraîche et de café amer le grincement de la porte à lentrée, les vieilles photos encadrées en bois accrochées aux murs.
Et le plus effrayant, elle voit Camille, dont la présence dans le passé de Valéry devient soudain tangible, vivante. Celle avec qui il partageait non seulement des croissants, mais des fragments de sa vie, restés à jamais dans ce coin de rue.
Angélique comprend alors une vérité cruelle: elle se souvient de Camille mieux que de bien dautres connaissances, même sans lavoir jamais rencontrée. La jalousie fonctionne ainsi: elle peint des tableaux là où il ny avait que des suggestions et remplit de sens ce qui nen avait pas.
Elle inspire profondément et pose sa cuillère.
Tu sais, ditelle dune voix étrangement calme, jai envie dessayer ces fameux croissants.
Valéry relève les sourcils, surpris.
Maintenant?
Oui, tout de suite.
Avant quil ne puisse protester, elle se lève et se dirige vers lentrée. Cinq minutes plus tard, ils roulent en voiture dans la nuit parisienne. Angélique regarde par la fenêtre, Valéry, en douce, observe ses poings serrés.
Le bistrot savère minuscule, avec une enseigne délavée. Lintérieur exhale du café et des viennoiseries fraîches.
Voilà la table, indique Valéry en pointant le coin.
Angélique glisse lentement son doigt sur le comptoir; une petite rayure y est, exactement comme elle limaginait. Quand le serveur apporte les croissants, elle en prend un et le fend délicatement en deux.
Cest ainsi quelle te les donnait? demandetelle, tendant la moitié à Valéry.
Il reste figé, ses yeux trahissant une émotion dangereuse.
Angé
Attends, elle se penche, je veux comprendre. Estce quelle te regardait comme ça? Quelle souriait ainsi?
Valéry réalise quil se tient au bord dun précipice. La jalousie nest plus quune simple émotion; cest quelque chose de plus vaste. Angélique ne cherche pas seulement à connaître Camille elle veut en devenir la réplique.
Et le plus terrible, il ne veut pas quelle le devienne.
Il accepte lentement la moitié du croissant de sa main. Un silence chargé plane, brisé seulement par le cliquetis léger des assiettes derrière le comptoir.
Tu nes pas elle, affirmetil fermement, repose le croissant sur lassiette. Et je nai pas besoin que tu le deviennes.
Angélique serre nerveusement sa serviette.
Mais tu te souviens de ces moments avec tant de tendresse
Je me rappelle la jeunesse, Angélique. La première session, lodeur des livres à la bibliothèque, la sensation que toute la vie sétale devant nous. il prend doucement sa main. Camille fait partie de ces souvenirs, mais pas plus que le vieux manuel ou le banc du parc.
Dehors, la pluie redescend, exactement comme dans son récit. Les gouttes frappent la vitre, créant une atmosphère intime.
Tu sais pourquoi je repense à ce bistrot aujourdhui? tournetil son visage vers elle. Parce que tu prépares le café exactement comme ici: une pincée de sel pour souligner lamertume. Tu ne remplaces pas mes souvenirs, tu les approfondis.
Latmosphère se détend dans la gorge dAngélique. Elle voit leur reflet dans le miroir du bistrot deux silhouettes adultes parmi les ombres nostalgiques.
On commande encore du café? propose Valéry. Et on crée notre propre souvenir de cet endroit.
Le serveur revient, et ils commandent non pas des croissants, mais une tarte aux pommes pour deux. Angélique comprend alors que le bistrot appartient aussi à elle.
En sortant, la pluie a cessé. Lair nocturne est frais, les réverbères projettent des éclats dorés sur le trottoir. Angélique sarrête, se tourne vers Valéry.
Tu sais ce que je viens de réaliser? sa voix retrouve légèreté. Je nai pas besoin deffacer ton passé. Cest ce passé qui ta conduit à moi.
Valéry sourit, la serre contre lui.
Et moi, jai compris que tu es la seule avec qui je veux partager non seulement des croissants, mais toute une vie. Même les moments les plus ordinaires deviennent extraordinaires avec toi.
Elle rit, son rire ne porte plus la moindre trace dangoisse.
Alors promettonsnous une chose, ditelle, plus sérieuse. Ne craignons plus nos histoires passées. Faisons plutôt de nouvelles, celles dont on se souviendra un jour avec un sourire chaleureux.
Ils marchent vers la voiture, main dans la main, et Angélique ne voit plus Camille. Le passé reste dans ce bistrot à lenseigne fanée. Leur présent et leur futur se trouvent ici, dans cette rue sous les étoiles qui commencent à percer les nuages dissipés.
Lamour nest pas une compétition avec les fantômes du passé; cest lart de créer de nouveaux souvenirs où les vieilles histoires deviennent simplement une partie du grand chemin. Et le plus beau, cest de savoir que les meilleurs moments sont encore à venir, à vivre ensemble, sans peur ni doute.
Devant la voiture, Angélique sélance soudainement, éclaboussant les flaques, et Valéry, riant, la suit. Ils courent dans la rue déserte, comme deux étudiants dont le temps sest enfui au vent.
Attrapemoi! crietelle, les étoiles dans les yeux.
Quand il la serre enfin au tournant, haletant, elle chuchote:
Jai une idée: revenons demain au bistrot, tôt le matin, quand il sera vide. Laissons un mot sur le tableau des annonces
Par exemple?
«Valéry + Angélique: début dune nouvelle tradition».
Il éclate de rire, lembrasse au milieu de la rue, sous le regard intrigué dun chat nocturne perché sur le rebord.
Lamour, cest ne pas effacer lhistoire de lautre, mais y ajouter de nouveaux chapitres. Les meilleures pages sont celles que lon écrit ensemble, ici et maintenant.
