Élodie était assise à la petite cuisine de son appart à Paris, les doigts serrés autour dune tasse de thé, et elle regardait la fenêtre. Dehors, les premières flocons tourbillonnaient paresseusement avant de se déposer sur le trottoir. Lair sentait le café et quelque chose de maison, ce parfum qui, avec le temps, devient lodeur du vrai quotidien. Nicolas était près du plan de travail, remuant quelque chose dans la poêle, jetant de temps en temps un regard avec ce sourire qui la réchauffe encore à lintérieur.
Ils ne parlaient pas. Et le silence entre eux nétait pas lourd, pas gênant. Au contraire, il était doux, vivant, comme une respiration partagée. Comme si les mots étaient superflus, tout était déjà compris.
Comment tout a commencé
Il y a bien longtemps, Élodie naurait jamais imaginé quon pouvait aimer aussi léger, comme ce matin dhiver.
Avant, elle craignait lamour. Dans ses précédentes relations, elle se surprenait à vérifier le téléphone, à chercher un soustexte caché, à deviner ce que son partenaire ressentait vraiment. Cétait comme vivre dans une forteresse assiégée: toujours sur le quivite, toujours prête à la prochaine frappe.
Un jour, après une rupture particulièrement douloureuse, elle a confié à sa meilleure amie :
Je crois que je ne sais pas aimer sans peur.
Ou bien tu nas pas encore croisé la bonne personne, a-t-elle rétorqué.
Élodie ny a pas cru.
Puis est arrivé Nicolas, et tout a changé.
Rencontre inattendue
Ils se sont rencontrés dans le lieu le plus banal qui soit: la librairie du quartier. Élodie cherchait un bouquin pour la soirée, et Nicolas feuilletait le même rayon, hésitant à prendre quoi que ce soit.
Si tu doutes, prendsle, a-t-elle lancé.
Et si ça ne plaît pas? a souri Nicolas.
Et si ça plaît?
Il a éclaté de rire, un rire qui lui semblait immédiatement familier.
Ils ont bavardé, sont allés prendre un café, puis ont flâné jusquà tard, alors que tous deux devaient être au boulot dans quelques heures.
Et depuis le début, tout était simple.
Simple ne veut pas dire ennuyeux
Deux ans plus tard, Élodie se surprend parfois à penser quelle croyait que lamour devait toujours être une tempête: passion, jalousie, réconciliations, puis de nouveau jalousie Avec Nicolas, cest tout autre chose.
Il ne se fâche pas à cause de ses collègues. Elle ne panique pas sil reste tard avec des amis. Ils ne jouent pas à «faire le muet» pour se faire la leçon.
Un jour, elle lui a demandé :
Tu ne tennuies jamais avec moi?
Il la regardée, étonné, sincère.
Ennuyeux? Jamais. Tu nes pas un parc dattractions, tu es ma compagne.
Et cest tout le sens de la chose.
Lamour sans peur
Lamour sans peur, ce nest pas labsence de soucis. Ce nest pas un carnaval permanent ni une image parfaite.
Cest quand :
Tu ne fouilles pas son portable, parce que tu sais quil na rien à cacher.
Tu nas pas peur de paraître bête, fatiguée ou imparfaite.
Tu peux rester muette, en colère, rire ou même tennuyer et il te comprendra quand même.
Tu nattends pas le piège, parce que tu as confiance.
Même les jours les plus ordinaires comme celui-ci, avec un dîner à moitié salé, la neige dehors et la lumière tamisée de la lampe le bonheur se fait sentir : il nest ni bruyant, ni criard. Il est calme, chaleureux et fiable.
Juste ensemble
Nicolas sest approché, la enlacée à la taille.
Tu rêvasserais? atil demandé.
Je suis juste contente, a répondu Élodie.
De quoi?
De savoir que tu existes.
Il a souri, la embrassée sur le sommet du crâne.
On mange?
Allonsy.
Élodie sest blottie contre son épaule en marchant vers la table. Aucun geste théâtral, rien dartificiel: son corps sest simplement dirigé vers lui comme une fleur vers le soleil. Sans regarder, Nicolas a posé sa main sur la sienne, chaude, un peu rugueuse à cause du travail, infiniment réconfortante.
Ils se sont assis face à face. Aujourdhui, cétait leur moment.
Nicolas a levé les yeux, a croisé son regard et sest arrêté une seconde.
Quoi? atelle ri.
Rien. Je te regarde juste, atil répliqué.
Il le disait souvent, «je te regarde juste», sans arrièreplan, sans soustexte. Comme si le simple fait quelle soit là suffisait à combler son univers.
Plus tard, la vaisselle faite (lui à laver, elle à essuyer, comme dhabitude), ils se sont installés sur le canapé. Nicolas feuilletait un article sur son téléphone, Élodie parcourait son fil dactualités, parfois lisant à haute voix des citations hilarantes. Il a posé sa tête sur ses genoux, et elle a naturellement laissé ses doigts glisser dans ses cheveux un rituel plus ancien que leur histoire.
Demain, on ira au ciné? a demandé il, les yeux fermés.
Quel film?
Je sais pas. Mais on sen fiche, non?
Elle a éclaté de rire. Oui, ils sen fichaient.
Élodie sest penchée, la embrassé sur le front. Nicolas a ouvert les yeux, sombres et chaleureux, les siens.
Quoi? atil ri à son tour.
Rien, atelle, sourire aux lèvres. Juste que je taime.
Leur amour ne faisait pas exploser les feux dartifice. Il était comme leur petit chezeux: chaud, solide, indestructible. Un lieu où il est toujours agréable de revenir.
Jour après jour. Baiser après baiser. Silence après silence.
Simplement. Ensemble. Pour toujours.
