Jai quarantecinq ans et, comme dans un songe qui se fige, je ne reçois plus aucun visiteur sous mon toit. Certains oublient, dès quils franchissent le pas, quils sont invités; ils dictent, imposent, nont même pas la hâte de repartir.
Autrefois, jétais lhôte le plus chaleureux du quartier du Marais, mais dès que jai dépassé la quarantaine, jai renoncé à inviter quiconque. Pourquoi le feraisje? Les visiteurs sont un poids, un nuage qui saccroche à la fenêtre.
Mon dernier anniversaire sest déroulé dans un bistrot de la Place des Vosges, et le plaisir était si intense que jai juré de le reproduire à chaque fois. Laissemoi texpliquer pourquoi. Organiser une réception chez soi coûte une petite fortune: même un simple dîner nécessite de dépenser plusieurs centaines deuros. Et si lon prépare un réveillon, la facture grimpe encore, comme un escalier sans fin. Les convives arrivent avec des présents modestes, car les temps sont durs, puis ils sattardent jusquau petit matin. Je préfère la quiétude, pas la montagne de vaisselle à laver ni les alléesboulées de rangement.
Je guette, dans mon appartement, le silence. Jefface la poussière et cuisine quand lenvie me prend, comme une brise qui passe. Avant, après les fêtes de Noël, je rentrais fatigué et morose. Aujourdhui, après les fêtes, je prends un bain long comme un lac et je me glisse tôt dans le sommeil.
Le temps libre inonde mes journées et je le dépense à bon escient. Mes amis, comme Océane ou Élise, peuvent passer pour un thé, et je ne minquiète pas de manquer de douceurs. Je peux enfin dire ce que je pense à haute voix. Quand je veux me détendre, je pointe simplement la porte de sortie. Limage peut sembler austère, mais je ny accorde aucune pensée: mon bienêtre prime avant tout.
Le plus curieux, cest que ceux qui aiment saventurer dans les maisons dautrui ninvitent jamais quiconque chez eux. Pour eux, il est plus simple de recevoir sans perdre de temps à balayer et à cuisiner.
Accueillezvous les visiteurs? Vous sentezvous réellement hospitable?
