Deux ans après notre séparation, jai recroisé ma première femme: jai tout compris, mais elle na fait quun sourire amer et a rejeté mon appel désespéré à «repartir à zéro».
Lorsque notre deuxième enfant est né, Katarzyna a complètement cessé de prendre soin delle. Avant, elle changeait de tenue cinq fois par jour, à la recherche obsessionnelle du look parfait. Mais dès son retour de lhôpital de Cracovie, il semblait quelle névoquait plus rien dautre que le pull usé et le survêtement à genoux tombants, qui pendait sur elle comme un drapeau de défaite.
Dans ce «splendide» ensemble, mon épouse ne se contentait pas de se déplacer dans la maison: elle y vivait, jour et nuit, sendormant parfois dans ces haillons comme sils étaient une seconde peau. Quand je lui demandais pourquoi, elle haussait les épaules et marmonnait que cétait plus pratique pour se lever la nuit afin de soccuper des enfants. Une logique sombre y était bien présente, je lavoue, mais tous ces principes élevés quelle me prêchait autrefois «Une femme doit rester femme, même en enfer!» se sont dissipés. Katarzyna a tout oublié: le salon de beauté quelle chérissait à Rzeszów, la salle de sport quelle considérait comme sacrée, et, pardonnez mon audace, le matin même elle ne mettait plus de soutiengorge, errant dans la maison avec la poitrine affaissée, comme si cela navait aucune importance.
Son corps a également suivi la déchéance. Taille, ventre, jambes, même le cou ont perdu leurs formes dantan, ne restant que lombre de ce quils étaient. Ses cheveux? Un vrai cauchemar: soit une masse sauvage et en désordre, comme traversée par un ouragan, soit un chignon bâclé doù jaillissaient des mèches hurlant à laide. Le plus cruel, cest que, avant laccouchement, Katarzyna était éblouissante une véritable décade! En arpentant les rues de Gdańsk, les hommes se tournaient, leurs regards collés à elle. Ma fierté en était ravivée: voilà ma déesse, rien que pour moi! Et maintenant il ne reste plus quun pâle contour de cette gloire passée.
Notre domicile reflétait sa chute un marais morne de chaos. La seule chose quelle maîtrisait encore était la cuisine. Je le dis avec le cœur: Katarzyna était une magicienne des fourneaux, critiquer ses plats serait un péché. Le reste? Une pure tragédie.
Jai tenté de la réveiller, je la suppliais de ne pas se laisser sombrer ainsi, mais elle ne faisait que sourire dune façon apologétique et promettait des améliorations. Le temps passait, ma patience fondait: voir chaque jour ce spectre pathétique était devenu insupportable. Une nuit de tempête, jai prononcé le verdict: le divorce. Katarzyna a essayé de me retenir, recyclant de vaines promesses, mais elle na pas crié, na pas lutté. Quand elle a compris que ma décision était irrévocable, elle a soupiré, douloureuse,:
«Comme tu veux Je pensais que tu maimais.»
Je nai pas voulu menliser dans une discussion stérile sur lamour ou son absence. Jai déposé les papiers, et peu après, au bureau de Lublin, nous avons reçu nos certificats de divorce la fin du récit.
Je ne suis sûrement pas un père exemplaire: à part la pension alimentaire, je nai rien apporté à ma famille autrefois. Lidée de recroiser celle qui mavait tant fasciné par sa beauté était un coup de poing à lestomac que je préférais éviter.
Deux ans ont défilé. Un soir, errant dans les rues animées de Varsovie, jai aperçu une silhouette au loin sa démarche était familière, légère, presque dansante. Elle avançait droit vers moi. Quand elle sest approchée, mon cœur sest arrêté: cétait Katarzyna! Mais quelle Katarzyna! Ressuscitée des cendres, plus éblouissante que lors de nos premiers jours passionnés lincarnation même de la féminité. Talons hauts, coiffure parfaite, tout était en harmonie: robe, maquillage, ongles, bijoux Le parfum quelle portait autrefois a frappé mes narines comme une vague, mimmergeant dans des souvenirs oubliés.
Mon visage devait le trahir choc, nostalgie, honte avant que jéclate dun rire aigu, triomphal:
«Quoi, tu ne me reconnais pas? Je tavais dit que je me remettrais en forme tu ny croyais pas!»
Katarzyna ma gracieusement laissé laccompagner à la salle de sport, a brièvement évoqué les enfants: ils grandissent très bien, plein dénergie. Elle na pas parlé longuement delle-même, mais ce nétait pas nécessaire: son éclat, sa confiance inébranlable, ce nouveau charme percutant criaient sa transformation plus fort que nimporte quel mot.
Mes pensées ont remonté aux jours sombres où elle errait dans la maison, brisée par les nuits blanches et le poids du quotidien, enveloppée de ce pull maudit et de ce survêtement, ce haillon misérable symbole de la capitulation. Ça me rendait furieux: lélégance perdue, la flamme éteinte! Cétait la même femme que javais abandonnée, et avec elle nos enfants, aveuglé par mon propre égocentrisme et une colère passagère.
En partant, jai imploré une dernière fois, demandant si je pouvais lappeler, déclarant que javais tout compris, suppliant un nouveau départ. Elle na offert quun sourire froid, victorieux, a secoué la tête avec une résolution inébranlable et a déclaré:
«Trop tard, mon ami. Adieu.»
Deux ans après notre divorce, j’ai retrouvé mon ex-femme : j’ai tout compris, mais elle n’a que souri amer et rejeté ma demande désespérée de tout recommencer…
