Cher journal,
Je suis enfin décidé, maman! Ne recommence pas. je pensais, les yeux fixés sur la fenêtre.
«Tu nes quun traître!»
«Moi?!» mécriai-je, la colère me faisant rougir. «Cest vraiment moi le traître?!»
Je me suis levé dun bond, jai claqué la porte et, le visage enfoncé contre loreiller, je me suis replongé dans mes souvenirs.
Lété. Javais treize ans. Pour mon anniversaire, mon père mavait offert ce fameux grand vélo de tricks dont je rêvais depuis toujours. Je le parcourais chaque jour avec les copains du quartier, oubliant presque que lanniversaire de mon père approchait lui aussi. Le grandpère, toujours pragmatique, me fit revenir à la réalité.
«Léon, tu as déjà pensé au cadeau pour papa?»
«Pas du tout.» répondisje, un peu perdu. «Grandpère, questce que je peux bien lui offrir?»
«Si tu veux, je peux taider.» proposail.
Pendant deux semaines, nous façonnions ensemble le cadeau de mon père: une petite boîte à clés sculptée dans du bois. Nous sciions, brûlions, poncions, vissions de petites crochets argentés. Je travaillais exactement à côté de mon grandpère, au point den oublier un instant mon nouveau vélo.
Le jour de lanniversaire de mon père, il était dune humeur presque bouffonne. Il a accepté les félicitations avec un sourire, a loué mon petit cadeau et ma serré dans ses bras avant de membrasser sur la joue. Maman, elle, lui a offert une veste très à la mode et a plaisanté: «Si je navais pas une femme aussi remarquable, tu pourrais même te marier dans cette veste!» Elle la ensuite taquiné avec une serviette, disant que jamais elle navait vu un blanc si éclatant.
Assis à la table du brunch dans la maison de campagne, mon père a soudain annoncé:
«Mes chers enfants, pardonnez mon audace, mais jai moi aussi confectionné un cadeau. Jai réalisé, enfin, le rêve denfant que javais jadis.»
Il est revenu précipitamment dun atelier, tenant une corbeille tressée. En la ouvrant, un gros chiot noir sest lové à lintérieur.
«Voici Daisy,» ditil.
Maman, un brin irritée, a simplement lancé: «Ah, Léon, vraiment!»
Mon père, cependant, affichait le plus grand des sourires denfant, fronçant le nez de façon comique en regardant le chiot, impossible de se fâcher contre lui. Et moi, je me sentais envahi dune joie profonde.
Daisy, même petit Staffordshire bull terrier, a rapidement conquis tout le monde. Il a grandi, dabord en jours puis en heures, et est devenu un chien costaud, au poil noir brillant, au caractère à la fois calme et optimiste. Il aimait surtout son père, comme sil avait compris que le père était la figure centrale de sa petite vie. Il aimait aussi le reste de la famille.
Nous jouions à la marelle, je courais après lui, maman se reposait parfois à la table de la cuisine, le père regardait la télé, grandpère était là quand on venait le voir. Mais pour mon père, je serais prêt à traverser le feu et leau, à laccompagner où quil aille, et un jour je lai tiré dune vraie galère.
Un soir, mon père promenait Daisy dans le vieux parc près de la maison. Il était tard, les rues étaient désertes, et, à lenvers de ses habitudes, il a laissé le chien tirer sa laisse. Daisy a filé parmi les buissons, sacquittant de ses affaires canines. Le père se baladait tranquillement, jetant de temps à autre un coup dœil derrière lui pour que le chien ne séloigne pas trop.
Soudain, deux silhouettes sont apparues dun pas silencieux.
«Alors, on veut fumer ou de largent?» gronda lun deux, la voix rauque.
«Je nai ni lun ni lautre.» répliqua calmement mon père. «Je ne fume pas, je nai pas de cigarettes.»
«Tu nous donnes quoi?» insista lautre.
«Rien.»
«Tu vois, tes pas très courageux!» lança le premier, sortant un couteau de sa poche.
Juste à ce moment, Daisy a jailli des buissons, noir comme du charbon, imposant sous la lueur de la lune. Les deux voyous ont reculé, stupéfaits.
«Viens!» sécria mon père en attrapant la laisse. Il a calmement ordonné:
«Allez, les gars, ne faites pas de bêtises. Je nai rien à vous offrir, alors laissez le chien tranquille.»
Plus tard, je me suis rappelé que, même sil était doux et paisible, Daisy naurait jamais pu me blesser. Il a été mon seul soutien lorsque mon père est tombé gravement malade. En quatre mois, la leucémie la emporté. Javais dixsept ans.
Depuis, Daisy ne ma jamais quitté, comme il la fait avec mon père. Il veille sur moi, comme un ange à quatre pattes. Aujourdhui, jai cinquante ans. Il y a un an, ma mère a rencontré Germain. Il na pas denfants, mais il est devenu un ami précieux. Deux mois plus tard, il sest découvert une allergie aux chiens. Depuis, il ne pouvait plus vivre avec Daisy, et ma mère, désespérée, a commencé à me supplier de la confier à quelquun.
Je nen croyais pas mes oreilles, mais jai dû accepter. Mon grandpère était trop vieux et fragile pour soccuper dun Staffordshire.
«Je ne la donne pas à la SPA!» a déclaré mon père avant de mourir. «Daisy ne doit pas y aller, elle est à nous!»
«Mon fils, la famille, cest aussi Daisy.» a supplié ma mère, les larmes aux yeux. «Tu penses que le chien vaut plus que moi, que moi?»
«Maman, ne toffense pas. Daisy, cest ma famille, la tienne, et celle de papa.» aije sangloté. «Allons vivre chez grandpère, il ne sera pas dérangé.»
Grandpère a regardé la petite boîte à clés où pendent la laisse de Daisy, a serré les dents, puis a déclaré quil avait tout résolu. Ma mère la alors surnommé «le traître».
«Léon, on ne peut plus laisser la maison se déchirer, jai du travail, je dois courir partout,» a protesté mon père.
Je suis resté là, les yeux sur la boîte à clés, la laisse de Daisy, déterminé.
Finalement, mon père a dit à son ami au téléphone:
«Léon, je me sens étrange, le cœur me serre. Tu reviendras bientôt?»
«Oui, je viens!» aije répondu, pressé darriver.
En route, le courrier a appelé les urgences, et jai couru vers la maison de mon père. Le médecin, une jeune infirmière aux yeux clairs, ma rassuré: «Ne vous inquiétez pas, le chien ne mord pas.» Je lui ai confié la corbeille, la laisse, et lai rassurée sur ma capacité à payer les frais médicaux.
Daisy a sauté sur le canapé, léchant mon visage, tandis que le petit garçon qui venait de naître, Romain, pleurait. Le chiot a aboyé, a essayé douvrir la porte, puis sest recroquevillé près de moi.
Le jour suivant, jai ramené Daisy à lhôpital, où elle a veillé sur moi et sur le petit Romain, qui tenait la laisse entre ses petites mains. Chaque visite au cabinet du docteur était désormais ponctuée par le doux aboiement de Daisy, qui, malgré son âge, semblait plus vivant que jamais.
Les mois ont passé, le petit Romain grandissait, Daisy le suivait partout, protecteur comme jamais. Le grandpère, revigoré, se promenait avec nous, parfois seulement avec Léon, mais toujours avec Daisy à nos côtés.
Aujourdhui, je regarde le vieil homme qui repose dans son fauteuil, le chien fidèle à ses pieds, et je pense à toutes ces années. Je me dis que, malgré les douleurs, les pertes et les séparations, la famille reste ce que nous construisons, quelle soit faite de chair ou de poils.
Je referme ce journal avec la conviction que chaque jour, même les plus sombres, porte en lui une lumière, souvent sous la forme dun regard noir et brillant qui attend patiemment son maître.
À demain, cher journal.
