Je nen pouvais plus des caprices de ma bellemaman à la table du réveillon, alors je me suis carrément éclipsée chez ma copine.
«Qui a coupé la salade?! Tu vois les dés, ils sont gros comme des boules de bowling, ils rentrent même pas dans la bouche!», sest mise à gueuler Thérèse Igoret, la mère de Victor, dune voix qui couvrait même le bruit du téléviseur où JeanLuc, le voisin, préparait déjà le sauna.
Olivia tenait son couteau au-dessus du saladier de carottes en dés. Il était quatre heures de laprèsmidi, le 31 décembre. Son dos grognait comme si elle avait déchargé un wagon de charbon, et ses pieds gonflés dans des chaussons usés. Un petit bout de peau était encore en train de baver dune petite coupure.
«Thérèse,» a inspiré Olivia, essayant de garder la voix calme, «cest la taille habituelle, on coupe toujours comme ça. Si tu naimes pas, ne mange pas, on a trois autres salades.»
«Ne pas manger?!» a rétorqué la bellemaman, presque en renversant la sauce. «Tu oses me parler comme ça, moi qui suis venue fêter, réunir la famille, et tu me rembourses avec un morceau de pain!Victor! Tu entends comment ta femme me parle?»
Victor, assis dans le salon à essayer denrouler les guirlandes, a poussé un soupir résigné. Il détestait les conflits, alors il jouait les autruches, la tête dans le sable, en attendant que la tempête passe.
«Olivia, maman,» a crié Victor depuis le canapé, «découpe un peu plus fin, cest pas que taies la migraine?Maman veut le meilleur, elle était chef cuisinière, elle sait ce quelle fait.»
«Jétais cheffe de cantine!» a fièrement déclaré Thérèse, ajustant son énorme broche. «Et mes normes dhygiène étaient carrées comme des briques. Toi, Oliva, ta cuisine ressemble à un dépotoir! Une serviette tachée, tu tessuies les mains avec cest de la saleté!»
Olivia a posé le couteau, la colère bouillonnant lentement en elle, prête à exploser. Ce nétait pas son premier Nouvel An avec la bellemaman, mais sûrement le plus dur. Thérèse sétait présentée deux jours plus tôt «pour aider», mais elle a passé son temps à inspecter chaque coin, à balancer des verdicts: la bruineuse, le fils affamé, pas de petitsenfants, lappartement sans goût.
«La serviette est propre, je lai prise ce matin, cest juste du jus de betterave qui a goutté», a répliqué Olivia calmement. «Thérèse, pourriezvous sortir de la cuisine? Jai besoin de rôtir l’oie, il fait trop chaud ici.»
«Loie?Et tu las marinée comment?En mayonnaise comme lan dernier?Cest vulgaire!Il faut la faire macérer deux jours dans une sauce aux airelles et du genévrier. Je tai envoyé la recette sur Facebook. Tu las lu?»
«Je lai marinée à ma façon, avec des pommes et du miel. Victor adore ça.»
«Victor aime ce que tu lui imposes!Tu lui as ruiné lestomac avec ta cuisine. Il a sûrement la gastrite, regarde comme il est pâle. Moi, je lui faisais des côtelettes vapeur quand il était gosse.»
Olivia a senti que loie allait finir par voler à la fenêtre ou sur la tête de la «seconde maman». Elle a essuyé ses mains sur le tablier, a placé loie au four, a vérifié que les salades étaient prêtes, et sest préparée à se mettre à laise.
«À ta place, il faudrait au moins un masque de concombre, tes cheveux sont comme du chiffon, tes cernes», a raillé Thérèse. «Victor doit te voir comme une reine, pas comme une plongeuse.»
Olivia a avalé ces remarques, pour Victor, pour la fête, pour ne pas commencer lannée en dispute. Elle a glissé le lourd plat dans le four, réglé le minuteur, et sest dirigée vers la salle de bain.
Sous leau chaude, les larmes ont coulé pendant cinq minutes. Elle avait trentecinq ans, était directrice dun service logistique, responsable de vingt personnes, propriétaire dun petit appartement acheté avec son mari. Pourquoi devaitelle subir ces humiliations sous son propre toit?
«Parce que la famille», a murmuré une petite voix qui ressemblait à celle de sa mère, «il faut être sage, supporter, la paix vaut mieux que la querelle.»
Après sêtre lavée, Olivia a mis des patchs, a essayé de sourire à son reflet. «Il reste six heures, on écoutera les douze coups, on mangera, elle sendormira, demain je la conduirai avec Victor au sapin, et je me glisserai dans mon livre.»
Elle a quitté la salle de bain, lappartement parfumé de sapin et de viande rôtie. Dans la chambre, son cadeau de fête, une robe bleu nuit en velours à dos nu, gisait sur le lit. Elle lavait achetée spécialement pour le réveillon, en dépensant la moitié de sa prime.
«Olivia, tu vas vraiment la porter?», a lancé Thérèse en entrant sans frapper. «Cest du velours, tu vas ressembler à une marmite!Et la couleur, cest du deuil. Le Nouvel An, cest de la fête, du scintillement!Jai un pull à paillettes que je peux te prêter»
«Merci, mais non. Jaime bien cette robe, Victor laime.»
«Victor sen fiche, tant que tu ne le fais pas exploser.Moi, je te dis: ça ne passe pas.Tu devrais faire du sport, pas grignoter des pâtisseries à minuit.»
Olivia a commencé à shabiller, les mains tremblantes, la fermeture éclair coinçant. Thérèse a tiré la fermeture dun geste brusque, faisant vaciller Olivia. «Laissemoi taider, sinon tu vas tout déchirer, même si cest cher»
À dix heures, la table était dressée. Le cristal brillait, les bougies dansaient, loie dorée trônait au centre. Victor enfilait sa chemise, Thérèse arborait son fameux pull à paillettes et ses bijoux en or, telle une vraie guirlande de Noël.
Olivia se sentait comme un citron pressé, sans appétit, sans envie. Elle voulait juste que la soirée se termine.
«Allez, on fait passer lan!», a lancé Victor en servant le champagne. «Cette année a été difficile, mais on a tenu le coup. Limportant, cest quon soit ensemble.»
«Oui, surtout moi, qui me sens épuisée», a ajouté Thérèse, levant son verre. «Ma santé est capricieuse, la pression monte, le fils bosse, la bruineuse est toujours débordée, pas de petitsenfants, la solitude»
«Maman, on vous appelle, on vient,» a tenté Victor.
«Appelez une fois par semaine pour cocher la case. Passons aux choses joyeuses, levons un verre pour que les nouvelles ménagères redécouvrent leur vocation féminine.»
Olivia a pris une gorgée, le champagne piquant.
«Goûtez la salade,» a proposé elle, poussant le plat de saumon à la crème à côté de la bellemaman. Thérèse a piqué une fourchette, a senti, a grimé et a mâché lentement, les yeux se rétrécissant.
«Eh bien», a-t-elle conclu. «Le saumon est trop salé, la betterave pas assez cuite, le mayo Olivia, tas mis du vinaigre?Cest un vrai jus de citron.»
«Cest du citron, comme dans la recette,» a murmuré Olivia.
«Du citron dans une salade!Dieu, qui ta appris à cuisiner?Ta mère nétait pas chef, elle nourrissait le foyer avec des plats tout faits, doù la petite main maladroite.»
Cétait un coup bas. La mère dOlivia était décédée trois ans auparavant, et elle navait jamais pu accepter cette perte. Sa mère était une femme dure qui travaillait deux emplois pour élever sa fille, sans jamais avoir le temps pour des sauces de genévrier, mais toujours chaleureuse et accueillante.
«Ne touche pas à ma mère,» a murmuré Olivia, le sang chaud dans le visage.
«Questce que jai dit?Dire la vérité, ce nest pas un péché. Victor, passemoi le pain, ce plat est immangeable.»
Victor a tendu le pain sans même regarder Olivia, mâchant en silence, comme sil voulait disparaître.
Et soudain, quelque chose a cliqué dans la tête dOlivia. La colère, la rancœur, la fatigue se sont évaporées, remplacées par un calme glacial. Elle a regardé son mari, cet homme qui avait promis dêtre à ses côtés dans la joie comme dans la peine, qui maintenant la laissait supporter les injures de sa mère et le mépris de son travail.
«Victor, cest bon?»
«Quoi?Eh bien ça va.Olivia, arrêtons les disputes. Ma mère na fait que son avis.»
«Un avis, cest» a répliqué Thérèse dun ton jugeur. «Oui, il faudrait que tu te prépares un masque de concombre, sinon Victor ne verra plus que tu es une reine.»
Olivia sest levée lentement. «Je vais chercher le plat chaud,» a-t-elle annoncé. «Je mets loie au four, les salades sont prêtes, il ne reste plus quà dresser la table et me mettre en ordre.»
Thérèse a jeté un regard critique, «Il faudrait vraiment que tu te rafraîchis les cheveux, ils sont tout froissés.»
Olivia a avalé le commentaire, pour son mari, pour la fête, pour ne pas commencer lannée en dispute. Elle a glissé le lourd plat dans le four, réglé le minuteur, et sest dirigée vers la salle de bain.
Sous leau chaude, les larmes ont coulé pendant cinq minutes. Elle avait trentecinq ans, était directrice dun service logistique, responsable de vingt personnes, propriétaire dun petit appartement acheté avec son mari. Pourquoi devaitelle subir ces humiliations sous son propre toit?
«Parce que la famille», a murmuré une petite voix qui ressemblait à celle de sa mère, «il faut être sage, supporter, la paix vaut mieux que la querelle.»
Après sêtre lavée, Olivia a mis des patchs, a essayé de sourire à son reflet. «Il reste six heures, on écoutera les douze coups, on mangera, elle sendormira, demain je la conduirai avec Victor au sapin, et je me glisserai dans mon livre.»
Elle a quitté la salle de bain, lappartement parfumé de sapin et de viande rôtie. Dans la chambre, son cadeau de fête, une robe bleu nuit en velours à dos nu, gisait sur le lit. Elle lavait achetée spécialement pour le réveillon, en dépensant la moitié de sa prime.
«Olivia, tu vas vraiment la porter?», a lancé Thérèse en entrant sans frapper. «Cest du velours, tu vas ressembler à une marmite!Et la couleur, cest du deuil. Le Nouvel An, cest de la fête, du scintillement!Jai un pull à paillettes que je peux te prêter»
«Merci, mais non. Jaime bien cette robe, Victor laime.»
«Victor sen fiche, tant que tu ne le fais pas exploser.Moi, je te dis: ça ne passe pas.Tu devrais faire du sport, pas grignoter des pâtisseries à minuit.»
Olivia a commencé à shabiller, les mains tremblantes, la fermeture éclair coinçant. Thérèse a tiré la fermeture dun geste brusque, faisant vaciller Olivia. «Laissemoi taider, sinon tu vas tout déchirer, même si cest cher»
À dix heures, la table était dressée. Le cristal brillait, les bougies dansaient, loie dorée trônait au centre. Victor enfilait sa chemise, Thérèse arborait son fameux pull à paillettes et ses bijoux en or, telle une vraie guirlande de Noël.
Olivia se sentait comme un citron pressé, sans appétit, sans envie. Elle voulait juste que la soirée se termine.
«Allez, on fait passer lan!», a lancé Victor en servant le champagne. «Cette année a été difficile, mais on a tenu le coup. Limportant, cest quon soit ensemble.»
«Oui, surtout moi, qui me sens épuisée», a ajouté Thérèse, levant son verre. «Ma santé est capricieuse, la pression monte, le fils bosse, la bruineuse est toujours débordée, pas de petitsenfants, la solitude»
«Maman, on vous appelle, on vient,» a tenté Victor.
«Appelez une fois par semaine pour cocher la case. Passons aux choses joyeuses, levons un verre pour que les nouvelles ménagères redécouvrent leur vocation féminine.»
Olivia a pris une gorgée, le champagne piquant.
«Goûtez la salade,» a proposé elle, poussant le plat de saumon à la crème à côté de la bellemaman. Thérèse a piqué une fourchette, a senti, a grimé et a mâché lentement, les yeux se rétrécissant.
«Eh bien», a-t-elle conclu. «Le saumon est trop salé, la betterave pas assez cuite, le mayo Olivia, tas mis du vinaigre?Cest un vrai jus de citron.»
«Cest du citron, comme dans la recette,» a murmuré Olivia.
«Du citron dans une salade!Dieu, qui ta appris à cuisiner?Ta mère nétait pas chef, elle nourrissait le foyer avec des plats tout faits, doù la petite main maladroite.»
Cétait un coup bas. La mère dOlivia était décédée trois ans auparavant, et elle navait jamais pu accepter cette perte. Sa mère était une femme dure qui travaillait deux emplois pour élever sa fille, sans jamais avoir le temps pour des sauces de genévrier, mais toujours chaleureuse et accueillante.
«Ne touche pas à ma mère,» a murmuré Olivia, le sang chaud dans le visage.
«Questce que jai dit?Dire la vérité, ce nest pas un péché. Victor, passemoi le pain, ce plat est immangeable.»
Victor a tendu le pain sans même regarder Olivia, mâchant en silence, comme sil voulait disparaître.
Et soudain, quelque chose a cliqué dans la tête dOlivia. La colère, la rancœur, la fatigue se sont évaporées, remplacées par un calme glacial. Elle a regardé son mari, cetAlors, main dans la main, ils firent leurs valises et partirent vers un futur où chacun pouvait enfin respirer librement.
