«Tu veux que je taide à porter la valise tout de suite?», me lança ma femme, Sophie, en me regardant dun air pressé.
«Emportela!», répliquaije.
«Questce que vous voulez dire?», sétonna Élise, la jeune fille qui sapprêtait à un long séjour, à la vitesse dun éclair.
«Cest juste pour te dire: faut que tu prennes la valise maintenant», insista Sophie.
«Quelle valise? Vous pourriez bien la porter vousmêmes!», pensa Élise en sappuyant maladroitement sur le paillasson de lentrée, puis sortit: tout semblait bien se dérouler, malgré un petit arrièregoût amer.
Le soir même, un scandale éclata à la maison.
«Tu vas avoir un bébé! Nous allons avoir un bébé!», déclara solennellement Élise en se tournant vers mon mari, Lionel, espérant déclencher la réaction attendue. «Tu nes pas content, mon cher?»
Élise Lefèvre était arrivée à notre lycée de Bordeaux en troisième année. Elle avait été transférée, avec Vincent Roussel, dune autre ville. Le père de Vincent, militaire, venait dêtre affecté ailleurs, et la famille avait déménagé. La petite amie de Vincent, qui le suivait à la trace, savéra être une vraie camarade de combat.
Vincent, en revanche, disparut dès le déménagement. LorsquÉlise découvrit, quelques semaines plus tard, quelle était enceinte, son compagnon sévapora comme une fumée: il coupait les ponts avec ses parents, on ne savait plus où il était, il avait volé les dossiers du dernier semestre de lécole de médecine et était devenu introuvable au téléphone.
Cest alors quÉlise remarqua les attentions du séduisant professeur danatomie, le Dr Lionel Dubois.
Élise était une fille pleine de ressources, ses boucles bouillonnantes fonctionnaient à merveille. Retourner chez ses parents avec un ventre rond et un bébé nétait pas une option: cela ne promettait rien de bon. Le petit était lunique espoir de ses parents, et ils pourraient bien la réprimander si elle déraillait.
Revenir avec un «plusun» nétait pas prévu dans une famille nombreuse, surtout avec les jouets roses et les peluches qui nétaient jamais bienvenues.
Un homme dune trentaine dannées, respectable et déjà installé, sembla être la solution idéale. Personne ne doutait que les Lefèvre navaient pas denfant à la maison.
Ainsi, Élise entama une liaison avec le professeur Lionel, marié depuis peu. Elle constata, avec surprise, quil ne sintéressait guère aux contraceptifs: il voulait donc devenir père, sans détours.
«Bon, Léonje réaliserai ton rêve! Tu seras un père heureux!», pensa Élise, pleine de détermination, et se mit à lœuvre.
Après un mois et demi, elle put annoncer la bonne nouvelle à son amant: le bébé naîtrait à sept mois, ce qui, selon elle, éviterait les regards indiscrets. Le petit plan fut mis en place avec soin: un dîner léger dans un décor un peu pompeux, car Élise louait une petite chambre chez une vieille grandmère pour la modique somme dune dizaine deuros le mois.
Cette grandmère, assez libérale dans le domaine intime, ne sopposait pas aux rencontres de la jeune fille, à condition de payer le loyer et de lui offrir parfois des douceurs. La vie dune retraitée nest pas toujours facile, surtout quand on doit encore se nourrir et se soigner, les prix des pharmacies étant parfois exorbitants.
Lorsque Lionel but un verre de vin et quÉlise en prit une petite gorgée, elle lui tendit le test de grossesse positif, à la façon des séries, et déclara: «Tu vas avoir un bébé! Nous allons avoir un bébé! Tu nes pas content, mon amour?».
Mais Lionel ne réagit pas comme prévu: il ne la souleva pas dans les bras, ne lui proposa pas de se marier, et, après un court silence, lança:
«Je ne suis pas prêt!».
«Prêt à quoi?», sétonna Élise. Pour elle, il était toujours prêt, comme un scout.
«À lenfant!».
«Donc, faire des enfants, ça te va, mais le reste?», répliqua-t-elle avec un sourire crispé.
Lionel ignora la question et sortit.
«Bon sang, quel prof de merde!», sécria Élise en le suivant du regard, la langue bien pendue, comme on le fait parfois dans les échanges familiers.
Ne vous méprenez pas, Lionel nétait pas un monstre sans cœur; il était simplement infertile. Le bébé ne pouvait donc pas être le sien. Dailleurs, il se rappelait bien quÉlise avait fréquenté le mystérieux Vincent qui avait disparu. Le puzzle se compléta rapidement.
Linfertilité de Lionel remontait à son enfance, après une oreille rouge due à la rubéole ou à la varicelle, maladie qui, bien que nommée de façon presque joyeuse, avait laissé des séquelles. Après trois ans de mariage, le couple narrivait toujours pas à concevoir, même pendant les périodes les plus propices.
Lanalyse de sperme montra que le nombre de spermatozoïdes était très bas et quils bougeaient à peine! Une seule cellule agile suffirait pour «lincident», mais quand il le faut, aucune ne répondait.
Seuls eux deux le savaient, gardant le secret comme sils travaillaient intensément sur le problème. Plus tard, ils envisagèrent dadopter un enfant dun orphelinat, mais, pour linstant, ils vivaient tranquillement.
Le père de Lionel, atteint dun cancer, était persuadé que son fils deviendrait bientôt grandpère. La maladie avançait, et le couple décida que le père devait partir en paix, afin dépargner la famille.
Tout allait bien pour le couple: Lionel aimait Sophie, et Sophie laimait en retour, lui faisant entièrement confiance. Une petite infidélité ne faisait que renforcer leur union, selon les vieilles croyances.
Après quÉlise eut annoncé sa grossesse, lattention du professeur diminua. Les ragots circulèrent, et le professeur finit par ignorer la jeune étudiante. Elle décida alors de se présenter chez lui, lorsque celuici était absent, pour lui dire la vérité à sa femme.
Sophie, femme équilibrée, réagit à la confession dÉlise dune façon courte et détachée:
«Emportela!».
«Questce que vous voulez dire?», sétonna la jeune fille prête à un long départ, un peu trop vite.
«Cest juste prenez votre valise maintenant», proposa Sophie.
«Quelle valise? Vous pouvez bien la porter vousmêmes!», pensa Élise, puis sortit, le cœur lourd mais lesprit clair.
Le soir même, un scandale éclata.
«À qui croistu, Sophie?», sindigna Lionel. «Tu nas même plus dendroit où poser les choses! Tu ne me connais pas? Je suis pourtant un mari modèle!».
Lionel était effectivement un mari modèle, sans scandales à son actif. Sophie, quant à elle, avait confiance en son mari et le crut encore une fois. Aucun ne vint avec une valise pour les convaincre.
Élise, ne voulant pas rester seule, décida de suivre les traces dIlya, le grand orateur du passé, et se tourna vers Yves Durand, futur beaupère de Léon, dont ladresse était facilement trouvable en ligne.
Le père dYves, alité par des médicaments, accueillit la jeune femme enceinte, ravie à lidée davoir un petitenfant: «Enfin, un petitenfant!».
Sans hésiter, il proposa une aide financière de trente cents par mois (soit environ trente euros). Il réfléchit que le fils nétait pas encore décidé, alors il laissa le temps au temps. Le grandpère, bien décidé, ne labandonna jamais.
Yves aimait aussi la belle Sophie et ne voulait pas lui causer de problèmes, alors il garda tout secret le plus longtemps possible.
Élise se sentit au sommet du monde, la vie semblait lui sourire. Elle put reprendre ses études, même si elle pourrait finir son diplôme pendant le congé maternité, comme le préconisait le grand orateur. Pourquoi se priver, quand chaque mois lui garantissait une somme décente?
Pour elle, ces trente euros représentaient une aubaine, étant donné quelle venait dune famille modeste. Sa grossesse se déroulait tranquillement, sans nausées violentes. Elle achetait des petits vêtements roses pour la petite, léchographie annonçait une fille.
Parfois, elle rendait visite à Yves, qui laccueillait avec des fruits délicieux quelle ne pouvait soffrir ailleurs. Quand le moment de laccouchement arriva, il vint la chercher à la maternité, accompagné dune aidesoignante, bien que la marche lui fût difficile. Il promit de ne jamais labandonner, même après son départ.
«Bien sûr que je ne la laisserai pas», réfléchissait Élise en croquant une cerise, pendant que le vieux Yves pleurait de joie.
Malheureusement, Yves succomba à la maladie six mois après la naissance de la petite, le destin étant parfois cruel. Élise assista aux funérailles, la petite fille sendormit dans les bras dune voisine qui la garda quelques temps.
Pourquoi Élise fitelle tout cela? Personne ne le saurait, mais elle espérait peutêtre que le testament dYves mentionnerait «la petitefille» quil avait promise. Aucun testament ne fut jamais trouvé.
Les proches, surpris de la présence dÉlise aux funérailles, ne linvitèrent pas vraiment, comme cest souvent le cas lors des veillées. La gouvernante, complice, révéla la vérité longtemps cachée à la demande dYves.
Quand Élise essaya de monter dans le bus menant au repas funéraire, le conducteur, à la demande du couple, ferma la porte. Le bus démarra, tandis quelle courait, frappant la porte du poing.
Elle avait quand même économisé une partie de ces trente euros, plus le capital maternité, plus les allocations de mère célibataire; cela devait suffire.
Elle décida alors de chercher un travail et de reprendre ses études à distance, chose devenue très courante aujourdhui.
Quel job? Elle fut engagée dans un centre médical pour répondre aux appels entrants; sa formation de future infirmière était suffisante.
Sa petite fille fut placée en crèche à sept mois.
Un an après les funérailles, Sophie tomba de nouveau enceinte! Les spermatozoïdes de Lionel revinrent en forme, comme par magie.
Le soleil fait tourner les têtes: lamour rend fou, même les cellules!
Le couple eut enfin un petit garçon, et la joie déborda.
Tout allait bien pour eux, même si Sophie se rappelait parfois la scène où Élise était apparue, prétendument enceinte du mari. Peutêtre la jeune fille ne mentait pas du tout?
Sophie bacha ces pensées sombres, se disant que cela navait plus dimportance. Lionel savéra un père exceptionnel: attentionné, aimant, tendre, exactement comme il était censé lêtre.
Et cest tout.
