Julien composait le numéro de sa mère, encore et encore, mais à chaque fois la réponse était froide et immuable: «Ce numéro nest plus attribué.» Ça faisait deux ans quil navait plus raccroché. Sa femme lui avait imposé un choix: elle ou sa mère. Et il avait choisi elle.
Ce numéro nest plus attribué
Le souffle de Julien se coupa, un froid glacial sinsinua sous sa chemise blanche. Il sassit sur un banc du petit square près du centre commercial, et une bande dados rieurs traversa la scène. Il les regardait comme un animal perdu, ne comprenant plus qui il était, où il était, pourquoi tout ça existait: la vie, le rire, la joie, le temps insouciant Une lettre reposait sur ses genoux. Sur lenveloppe, en grosses lettres, brillait son prénom: «Julien.» Point final. Sa mère mettait toujours des points. Il lavait déjà détaché, le papier nétait jamais ouvert, donc sa sœur ne lavait pas lu. Deux pages, écrites dune main impeccable, sans fioritures, chaque lettre parfaitement alignée, comme le faisaient les meilleurs élèves de lancienne Union Soviétique. La lettre commençait ainsi: «Mon cher Julien, mon fils. Si tu lis ces mots, cest que je ne suis plus là»
Julien lâcha un petit grognement. Il voulait retenir ses larmes, mais la suite le fit craquer.
Ce jour-là il ne pensait pas à sa mère. Il sortit pour déjeuner, espérant un bon kebab. Il simaginait déjà la viande grillée, les frites, la salade, la sauce blanche qui fait la renommée du vendeur du coin. Arrivé aux portes tournantes du centre commercial Les Quatre Temps, il eut limpression que sa mère sortait dun côté, comme il ne lavait pas vue depuis deux ans. Un manteau brun, des cheveux noirs légèrement ondulés, une silhouette ronde, la fatigue gravée sur le visage dune femme qui travaille dur Cétait exactement la mère quil navait jamais oubliée. Elle apparaissait parfois dans ses rêves depuis trois mois, parfois en train de faire ses valises, parfois à chercher un refuge pour son petit. Il se sentait paniqué à lidée de rester seul dans ce monde sans son bouclier.
Il y a trois mois, un petit animal un ratonlaveur quil avait trouvé blessé sétait glissé sous son oreiller. Le petit était maigre, le dos frêle, mais Julien avait eu pitié. Il lavait laissé se lover contre son crâne, le regardant respirer paisiblement. Puis il sétait rendu compte quil ny avait ni ratonlaveur ni écureuil dans son appartement. Il sétait réveillé dans le noir, seul, avec la chaleur dun petit creux sur le coussin. Il était convaincu que ce nétait pas un rêve.
Cette nuit-là, alors que sa femme Alice dormait, Julien fouilla son téléphone et tomba sur danciennes photos où il posait avec sa mère, heureux, sans querelle. Il ne savait plus quoi penser.
Il sétait arrêté près de la sortie du centre quand il avait entendu le livreur interroger le vigile:
Au troisième étage, cest bien le service de bricolage?
Oui, répondit le vigile dun ton sec.
Julien, curieux, sapprocha et dit:
Cest pour qui, la livraison? Peutêtre que cest à moi?
Le livreur, un peu dubitatif, lut létiquette du paquet:
À lattention de Julien S.
Cest moi, dit Julien, en tendant la main.
Passez votre pièce didentité, sil vous plaît, dit le livreur.
Julien fouilla dans la poche de sa veste, en sortit son passeport, signa la réception et sortit dans la rue animée. Il déchira le paquet: une note de sa sœur.
«Ma mère est décédée le 12 juin. Elle ma demandé de te transmettre cette lettre. Nessaie pas de mappeler, je ne répondrai pas. Tu seras toujours le traître à mes yeux.»
12 juin! Et nous sommes déjà le 15 septembre! Trois mois sans aucune nouvelle! Son cœur se serra, la nausée le prenait à la gorge, il saccrocha à un mur poussiéreux du centre commercial. Sa mère était morte, la femme qui lui avait donné tant damour, de fidélité, de protection Il se sentait à la fois vide et en colère. Il sétait même déjà crié: «Je ne suis plus ton fils!»
Le kebab, le cappuccino, la faim des deux dernières heures seffacèrent. Il nosait même pas ouvrir la lettre sur le banc du square. Après un moment, il la déchira enfin.
« donc je ne suis plus là. Jai un cancer, stade quatre. Aujourdhui, jai eu une poussée de force inattendue et jai décidé décrire tant que ma main pouvait tenir le stylo. On dit que ce regain dénergie annonce la fin proche.
Julien, ne te reproche rien. Jai tenté de tappeler tant de fois, mais la fierté ma retenue. Nous sommes tous les deux prisonniers de notre orgueil. Peutêtre ne pensestu même plus à moi, mais je reste ta mère, ton enfant, et je ne pourrai jamais cesser de taimer.
Pardonnemoi de ne pas avoir su mentendre avec Alice, je nétais pas parfaite et elle non plus nest pas facile. Pardonnemoi les lacunes de ton éducation, jai fait de mon mieux seule. Jai peutêtre été une mauvaise mère, mais tu mas tourné le dos si facilement. Tu mas punie, mon fils, et cest suffisant. Désolée.
Jaimerais tant, avant de partir, entendre ta voix une dernière fois»
Julien sanglota, se bouchant la bouche du poing. Il navait jamais eu le sentiment dêtre abandonné. Sa mère était toujours là pour le consoler, le conseiller, le protéger. Elle lavait même menacé dun couteau de poche lorsquun camarade du collège lavait agressé, lui promettant de trancher loreille sil osait toucher Julien encore une fois. Elle lavait inscrit au karaté, lui apprenant à ne jamais fléchir, à lutter jusquau bout.
Il cria dans le vide: «Maman, sil te plaît, réponds!» Mais le silence était pesant, comme une tombe.
Il recomposa le numéro, encore et encore, mais à chaque fois la même phrase résonnait: «Ce numéro nest plus attribué.»
Il appela finalement sa sœur, qui le reçut avec un cri: «Va te faire foutre, espèce de bouc!» et raccrocha.
Il prit un jour de congé, rentra chez lui, la porte entrouverte, les chaussures et le manteau toujours là, épuisé. Alice, en congé maladie avec le bébé, le regarda:
Tu rentres si tôt? Questce qui se passe, Julien?
Il ne put répondre, la gorge sèche. Il balbutia:
Ma mère est morte.
Quoi? sécria Alice, touchant son cœur comme si elle feignait. Tu as entendu ma sœur? Quand les funérailles?
Cest arrivé il y a trois mois.
Et personne ne ta rien dit? Quelle famille! répliqua-telle en colère.
Julien, à bout, la gifla dun «Taistoi!» avant de sortir en trombe vers la ville où vivait sa sœur, à Lyon.
Il fonçait sur lautoroute comme un fou, la rage le dévorait. Il entra dans lappartement où sa sœur, Claire, vivait maintenant, celui qui était autrefois celui de leur mère. Julien, hors de lui, laccusa davoir gardé le secret.
Tu aurais dû me prévenir! Tu aurais dû me dire que maman était malade! Quelle salaud!
Claire, rouge de honte, répliqua:
Je ne te dois rien! Cest à toi de parler à ta mère! Tu as trahi la femme qui ta élevé pour cette garce!
Alice intervint, mais Julien linterrompit: Ce nest pas le moment! puis il se tourna de nouveau vers Claire: Tu devais le dire!
Ils se disputèrent, la tension monta dun cran. Julien se souvenait que leur mère avait refusé un crédit pour le mariage, que la famille dAlice était peu impliquée, que les disputes entre Claire et la bellemère étaient constantes, que la mère intervenait toujours, essayant de calmer les choses, mais quAlice refusait toute aide, senfermant dans sa chambre, refusant de cuisiner, se plaignant de dépression postpartum.
Finalement, Julien se leva, le visage pâle, et dit:
Je ne veux plus de cet appartement. Je ne veux plus de ce couteau à double tranchant. Claire, la maison était à maman, pas à nous.
Claire cria: Tu veux tout prendre? La maison était à toi, je lai hérité!
Alice, les larmes aux yeux, tenta de calmer le jeu: Ce nest pas le moment de se battre pour les murs, on a déjà tout perdu
Julien resta silencieux, les yeux dans le vide, puis sassit sur le vieux escalier poussiéreux et éclata en sanglots. Alice, perdue, ne sut que dire. Plus tard, dans la voiture, il murmura:
Une partie de la responsabilité te revient, mais cest surtout ta sœur qui aurait dû nous prévenir.
Ils se disputèrent tout le chemin du retour, et Julien finit par ne plus répondre à Alice. Il se coucha ailleurs, ne rentrant plus à la maison. Le mois passa, la séparation le rongeait, mais il était retenu par les factures et le petit garçon quils avaient. Il revint finalement, distant, froid, le deuil de sa mère le consumant.
Parfois, il croit encore voir sa mère dans la rue, passant sans le remarquer, comme un fantôme. Il sest retourné plusieurs fois, mais elle nétait plus là. Hier, il la crue apercevoir dans le métro: assise, le regard absent, la foule lentourait. Il a failli se jeter sur elle, mais ce nétait quune inconnue.
Il continue parfois de composer le numéro de sa mère, espérant, au moins, entendre un bruit, un bip, un souffle. Mais la réponse reste la même: «Ce numéro nest plus attribué.»
Je suis son fils! Maman, écoute!
Ne rappelez plus ce numéro. Heureusement, il vous reste votre femme.
Et ça, mon ami, cest la fin de lhistoire.
