MÉLODIE DE LA VIE OU LAVOINE
Lili avait toujours été la petite Lili. De petite taille, avec une taille fine comme un crayon, des yeux verts pétillants et un rire contagieux, elle attirait invariablement les regards des hommes de tout âge. Les hommes raffolent des femmes menues : on veut les chérir, les câliner, les porter dans les bras, comme on dit, «une petite jument qui donne toujours un poulain».
En plus, Lili possédait un talent : elle chantait dune voix mezzosoprano qui faisait vibrer les murs. Elle chantait tout le temps, partout où elle le pouvait. Le jour, elle travaillait comme technicienne de laboratoire dans lusine de produits chimiques de Lyon, mais son cœur appartenait à la scène. Elle sinscrivait à tous les chœurs du quartier, passait dun timide premier pas à des prestations plus assurées, et son âme ne cessait de réclamer lart.
Lili navait jamais pressé de se marier. Elle navait même pas pensé aux enfants. Elle se voyait parfaitement autonome. Mari, enfants tout cela ne serait que des corvées qui grignoteraient le temps quelle réservait à chanter et à savourer la vie. Elle répétait ces idées autour de ses amies déjà mariées, qui hochaient la tête de compréhension avant de partir en congé maternité, une, deux, trois fois de suite.
Alors Lili voulait se consacrer entièrement au chant. Mais le destin a ses propres partitions. Au même usine, elle croisa le chef datelier, Antoine Serge, à qui elle devait régulièrement remettre des rapports danalyse. À chaque fois, la secrétaire Zoé, jalouse gardienne du bureau, interceptait les dossiers, les prenait, souriait et disait dun ton poli: «Mademoiselle, vous pouvez laisser les rapports à Antoine; je les transmettrai.» Ainsi, Lili ne rencontrait jamais le chef.
Un jour, Zoé tomba malade. Lili, sans la barrière habituelle, frappa doucement à la porte du bureau et jeta un œil à lintérieur. Au bout dune longue table, Antoine était assis.
«Entrez, mademoiselle! Quavezvous?», demanda le chef.
«Les rapports déchantillons», balbutia Lili.
«Vous êtes nouvelle?» insista Antoine.
«Non, cela fait plus de cinq ans que je travaille ici,» répliqua Lili.
«Je navais pas remarqué. Dommage,», répondit-il en souriant.
Ils échangèrent quelques plaisanteries, Lili repartit à son poste et, depuis ce jour, remit personnellement chaque rapport sur le bureau dAntoine. Zoé, de retour, détournait le regard et semployait à arroser abondamment les plantes du rebord, ignorant la visiteuse.
Lili avait alors 27 ans lorsquun bref flirt au travail débuta. Bref, parce quAntoine était un homme droit, qui ne voulait pas jouer les héros de tabloïd. Il proposa dun ton léger à Lili de se marier. Lili, espiègle, déclina dabord: pourquoi sencombrer de nouvelles obligations? Elle se contentait dune relation sans attaches. Antoine, surpris, se demandait comment une femme pouvait refuser un tel paquet: beau, sobre, stable
Il décida alors de lui laisser le temps de réfléchir. Pendant ce temps, le chœur de ses amies la harcelait: «Un tel homme te court après! Tu joues à la mariée! Il est temps de se mettre sous le coude!». Résignée, Lili finit par accepter.
Le mariage fut grandiose. Dans une robe de demoiselle, une voile et des souliers minuscules, Lili ressemblait à une poupée de porcelaine. Antoine était aux anges. Quant à Lili, elle se laissait aimer sans trop de passion, conservant son énergie pour la scène et le public.
Après un miel de douceur, elle reprit les tournées locales: maisons de repos, sanatoriums, écoles. Antoine, très compréhensif, la laissait partir, mais lui demandait: «Lili, prépare quelque chose à manger et repasse la chemise, sil te plaît». Lili, pressée, rétorqua: «Allons, Antoine, je nai pas le temps!». Il lembrassa sur le nez en disant: «Désolé, ma chère, je ne fais que te déranger.»
Les mois passèrent. Antoine se contenta dacheter des plats tout prêts, apprit à faire quelques omelettes, à laver son linge. Lili, elle, ne retournait plus à lusine, vivant de ses concerts régionaux.
Un jour, Antoine, assis dans son bureau, demanda à la secrétaire de lui préparer un café. Zoé, la nouvelle, arriva avec un plateau.
«Antoine Serge, je peux vous offrir des petits pains aux cerises?», balbutia-t-elle.
«Merci, Zoé, jaime les cerises,» répondit-il avec un sourire fatigué.
«Je peux aussi coudre un bouton sur votre veste?» proposa-t-elle.
«Ma femme na pas le temps, elle a ses propres affaires,» dit Antoine, un brin mélancolique.
Zoé, en souriant, nourrissait son chef de soupes en boîte, de bouillons thermos et de petites côtelettes au microonduleur. Antoine ne remarqua pas que la petite secrétaire prenait peu à peu le dessus sur son attention. Il restait fidèle à Lili, mais la présence de Zoé le faisait parfois comparer les deux femmes: Lili, la diva, et Zoé, la discrète, qui, malgré son manque de beauté, avait un charme irrésistible.
Quatre ans de mariage plus tard, le couple nétait toujours que deux. Lili ne parlait jamais denfants, jusquau jour où elle se sentit soudain plus ronde, plus rondelette, et demanda à Antoine de faire le plein de cornichons et de pommes au vinaigre! Cela signifiait quun dindon allait arriver? (Bon, les Français diront plutôt «un petit ange»). Antoine, transporté de joie, parcourait les magasins à la recherche de poussettes et de lits pour bébé, tous en euros bien sûr.
Lili, cependant, ne partageait pas cet enthousiasme. Elle consulta un médecin pour se débarrasser dune grossesse non désirée, mais le praticien, après un examen, lui assura quil était trop tard et lencouragea à porter un enfant en bonne santé. Antoine ne savait rien de tout cela, il saffaire à comparer les prix des poussettes «Grand Prix» et des lits «Le Rêve Bleu».
Zoé, informée du «bonheur», écrivit sa démission, prétextant que ses cerises étaient épuisées. Une nouvelle secrétaire arriva, Tatyana Petrovna, femme dâge moyen, qui connaissait tous les ragots de lusine. Elle lança à Antoine: «Ah, Antoine! Tu as perdu la bonne Zoé!» Antoine, dun ton sec, répondit: «Travaillez, Madame!»
Le temps passa, Lili donna naissance à une petite fille. La sagefemme demanda: «Quel nom?» Lili, sans hésiter, dit: «Aucun!». Antoine arriva, bouquet de fleurs à la main, mais Lili ne le laissa même pas sortir de son lit. Des voisines de la maternité la consolèrent, chacune racontant ses propres drames : une mère qui aurait eu un enfant dun amant, une autre qui attendait un prince, une troisième qui était célibataire à 36 ans, et même une qui élevait son fils noir nommé Tarasik. Toutes riaient, partageaient leurs anecdotes, tandis que Lili, les oreilles bouchées, se disait que leurs problèmes la rendaient «vraiment» heureuse.
Une infirmière apporta à Lili un bouquet de roses «luxueuses», mais elle ne toucha pas les fleurs. Le lendemain, Antoine fut envoyé en mission à létranger, puis revint deux semaines plus tard, fou de joie, pour retrouver sa maison vide. Il découvrit Lili en train de jouer des notes, chantant pour elle-même.
«Où est notre petite?», demanda-t-il.
«Antoine, assiedstoi, jai renoncé à lenfant,» déclara Lili sans le regarder.
«Renoncé? Tu as perdu la tête! Cest notre fille!», sexclama-t-il, fou de rage. Il arracha les partitions, les déchira en morceaux et les lança sur le visage de Lili: «Voici tes notes, imbécile!». Lili, terrifiée, ne savait plus où aller. Antoine, lair vide, jeta ses affaires dans une grosse valise, claqua la porte et senfuit dans les rues de Lyon, hurlant: «Où est passée lamour?!», mais personne ne lécouta.
Après une nuit chez un ami, il revint au travail et demanda à la nouvelle secrétaire: «Madame Tamara, vous avez le numéro de Zoé? Jai besoin de lappeler.» Elle, en souriant, lui refila le numéro, en se demandant si cétait vraiment une «affaire».
Lili, libérée du cri de son mari, décida de se plonger à nouveau dans le chant. Elle partit en maison de retraite où on organisa un concert en son honneur. Elle retrouva sa liberté, regagna ses partitions déchirées, les reconstitua et chanta sans cesse. Le public applaudissait, lançait des fleurs sur scène, et elle parcourut la France en tournée.
Les années passèrent. Lili quitta la scène et devint professeure de chant. Elle navait jamais eu de diplôme musical, mais son expérience suffisait pour former les jeunes talents. Un jour, une collègue lui demanda: «Lili, on ma amené une fille très douée, tu peux lauditionner?» Lili accepta. Peu après, Antoine entra avec deux petites filles, lune de dix ans, lautre de douze, demandant une chaise à la plus jeune. En approchant la plus âgée, il reconnut Lili. «Mon Dieu, pourquoi moi?», sécriat-il.
Lili, un peu gênée, proposa découter la petite. La fillette chantait avec le même rire pétillant que Lili avait eu enfant. Après laudition, Lili demanda: «Quel âge astu, ma petite?»
«Treize ans, je mappelle Célestine,» répondit la fille avec fierté.
Antoine, intervenant, déclara: «Célestine est ma fille! Je tenverrai un bon prof de chant si besoin. Tu es marié?» Lili, surprise, répliqua: «Oui, à Zoé, notre ancienne secrétaire. Nous élevons Célestine et notre autre fille, Mathilde.» Antoine, confus, séloigna en disant: «Tu nas fait que la mettre au monde,» avant de quitter la salle.
Les voix des filles retentirent dans le couloir: «Allons voir maman!» Lili, le cœur lourd, se demanda comment elle avait pu parler à sa propre fille sans le savoir.
Treize ans plus tard, Lili rentrait chez elle, le chat «Musicien» bondissant sur ses pieds, ronronnant comme sil attendait un festin. Elle le repoussa doucement: «Pas maintenant!» Le matou sinstalla près de sa gamelle, affamé.
«Questce que jai, un chat qui parle pas, pas de mari, pas denfants, un appartement vide, un lit froid», pensa Lili en regardant les notes éparses sur la table. «Jai joué les mauvaises mélodies, voilà le résultat.»
Elle aurait bien voulu rembobiner, mais lété ne se répète pas deux fois par an. En repassant en revue les accords de sa vie, Lili constata que lhistoire était triste, mais quelle était aussi pleine de rêves dair et de souvenirs pas toujours dorés. Ainsi, assise dans son fauteuil, couverte dune petite couverture «familière», elle se souvint dune fable à propos dune cigale: «Tu as tout chanté, cest».
