15octobre2025
Aujourdhui, en rangeant la vieille Renault Clio que jai achetée doccasion, jai décidé de nettoyer lintérieur et jai découvert, caché sous le siège, un petit cahier à couverture bleu marine. Cest le journal dune ancienne propriétaire.
«Alexandre, tu plaisantes? Sérieusement? Toute léquipe a travaillé trois mois sur ce projet et tu nous dis que la «conceptchange»?»
Je me suis replongé dans lhistoire dAlexandre, ce collègue qui, ce matin, était planté au milieu du bureau du directeur, les poings si serrés que ses jointures pâlissaient. Le directeur, M. Olivier Igar, un homme costaud au visage perpétuellement grognon, ne levait même pas les yeux de ses dossiers.
«Allez, pas de crises, Alexandre. Le client peut changer davis, on doit sadapter. Cest du business, pas un club de lecture.»
«Sadapter? Vous voulez tout reprendre à zéro! Tous les calculs, toute la paperasse, à la poubelle? On na pas dormi toute la nuit!»
«Les heures supplémentaires, ils les ont payées. Si ça ne vous convient pas, le service RH travaille de neuf à dixhuit. Vous pouvez partir.»
Je lai vu sortir, claquer la porte, le verre du cadre résonner comme un glas. Il a traversé le bureau sous les regards compatissants, a attrapé sa veste et sest jeté dans lair frais dun octobre humide. Son cœur pulsait : «Ça suffit, ça suffit». Il errait, en colère contre le patron, le client, le monde entier, cherchant un petit coin de liberté où personne ne viendrait lui imposer «une nouvelle conception».
Ses pas lont mené au vaste parc automobile de la banlieue parisienne. Il arpentait les rangées de voitures doccasion sans vraiment savoir ce quil cherchait. Entre les flancs brillants des importés et les vieilles «vétérans» de la marque française, il a aperçu une petite Clio dun rouge cerise, impeccablement propre. Elle nétait pas neuve, sept ou huit ans, mais on sentait quelle avait été aimée.
«Intéressé?», a lancé le vendeur, un type souriant dune trentaine dannées. «Excellente affaire. Une seule propriétaire, conduite avec soin, kilomètres dorigine, pas de fumeur.»
Alexandre a tourné autour, a inspecté lhabitacle. Tout était propre, mais pas aseptisé: on ressentait une véritable histoire, pas seulement un transport de A à B. Il sest installé derrière le volant, les mains sur le plastique frais, et, pour la première fois de la journée, la tension a commencé à se dissiper.
«Je le prends», sestil déclaré, étonné par sa propre détermination.
Après deux heures de formalités, il roulait déjà dans les rues du crépuscule, le moteur ronronnant comme un nouveau départ. Il a mis la radio, ouvert la fenêtre, laissant lair frais envahir la cabine. La vie ne semblait plus si sombre.
De retour chez lui, il a garé la Clio dans la petite cour de son immeuble dhabitation datant de lépoque des «bétonnières». Il est resté là, assis, à shabituer à ce sentiment inédit. Puis il a décidé de nettoyer le véhicule de fond en comble: produits de lavage, chiffons, aspirateur, tout le nécessaire acheté à la supérette ouverte 24h.
En passant sous les sièges, son doigt a heurté quelque chose de dur. Il a tiré et découvert le petit cahier. La couverture était noire, le titre simplement «Journal».
Il a feuilleté les premières pages, un peu maladroit, comme sil sapprêtait à toucher la vie de quelquun dautre. Le premier mot inscrit: «Élise».
12mars
Aujourdhui Victor a encore crié. Tout à cause dun yaourt que jai oublié dacheter. Jai parfois limpression de vivre sur une mèche de poudre. Un faux pas, un mot de trop, et ça explose. Puis il vient, me serre, dit quil maime, que la journée a été lourde. Et je crois ou je fais semblant. Cette petite Clio rouge, mon seul échappatoire. Jai mis de la musique et je suis partie sans destination. Juste moi et la route, plus personne pour crier.
15avril
Encore une dispute. Cette fois à cause de mon travail. Il déteste que je reste tard. «Les femmes normales restent à la maison et font des tartes», atil lancé. Mais je naime pas les tartes. Jaime les chiffres, les rapports, me sentir utile ailleurs que dans la cuisine. Il ne comprend pas. Il a menacé daller voir mon patron. Ce soir, je suis allée au café «Le Vieux Parc», seule, café à la main, à regarder la pluie. Le calme était réconfortant, les pâtisseries délicieuses.
Le café «Le Vieux Parc» nétait pas loin de chez moi, petit, cosy, de grandes baies vitrées. Je limaginais, Élise, assise là, les yeux tristes, regardant les gouttes deau glisser.
Les jours suivants, je vivais dans un brouillard : travail, disputes avec Olivier, lectures du journal le soir. Jai découvert quÉlise aimait lautomne, le jazz, les romans de Remarque. Elle rêvait de dessiner, mais Victor traitait ça de «couche denfant». Sa meilleure amie, Sylvie, était son épaule au téléphone.
18mai
Victor était en déplacement. Le silence était un luxe. Sylvie est venue, on a bu du vin, mangé des fruits, ri jusquà laube. Elle me disait de le quitter. «Léa, il te dévore, tu téteins sous son poids». Jai 35ans, plus dexcuses. Elle a un mari riche, pourtant elle parle dun nouveau départ.
Samedi, je nai plus tenu le coup. Je suis allée au «Vieux Parc», commandé un café et un petit éclair, celui quÉlise aimait tant. Jai imaginé son visage, blonde ou brune, mais toujours avec ces yeux mélancoliques.
9juillet
Il a levé la main sur moi, la première fois. Parce que jai parlé à Sylvie au téléphone au lieu de répondre à son appel. Ce nétait quune claque, mais ça a brisé quelque chose en moi. Jai passé la nuit dans la voiture, à ne pas rentrer chez nous, à regarder les fenêtres sallumer et séteindre. Il devait me chercher ou pas. Sans ma petite Clio, je serais folle.
Le soir, Serge, mon vieux pote, ma appelé.
Alex, où estu? En pêche ce weekend?
Pas vraiment, jai trop de boulot.
Quel genre de mystère? Tu tes acheté une planque?
Jai souri, lui ai raconté le cahier, Élise, la voiture. Il a écouté, puis :
Tu tenfonces trop dans la vie dune autre. Tu veux vraiment ça?
Je ne sais pas. Juste elle a besoin daide.
Serge ma conseillé de la laisser vivre, de lâcher le carnet. Mais je ne pouvais pas.
1septembre
Lété était fini, ma patience aussi. Il a cassé le vase que ma mère mavait offert. Jai ramassé les éclats, compris que cétait la fin.
15septembre
Je prépare ma fuite, façon film despionnage. Sylvie maidera à trouver un logement temporaire. Je fais mes valises : livres, deux pulls, mes produits de beauté. Victor ne remarque rien, trop occupé par luimême. Jai trouvé une école daquarelle qui commence en octobre. Un signe?
28septembre
Demain je pars. Victor part à une conférence deux jours, jai la fenêtre pour repartir mes affaires, remettre ma démission, acheter un chevalet, des pinceaux, de la peinture. Ma petite Clio rouge sera mon symbole de liberté. La peur me serre le cœur, mais rester serait pire.
—
Je tourne la dernière page du journal. Il ny a plus rien. Le silence du cahier me rappelle le vide de mon appartement. Pourtant, entre les dernières feuilles, un petit ticket de caisse du magasin «LArtiste», rue de la Paix, du 29septembre : aquarelles, pinceaux, papier, petit chevalet. Elle les a achetés. Élise sest préparée.
Le même jour, lan passé. Un an déjà écoulé. Que faire? Chercher Élise? Son nom, son prénom, son amie Sylvie, peu dinformations. Mais je ne peux pas simplement leffacer.
Les semaines suivantes, je continue à débattre, à argumenter avec Olivier, à rentrer chez moi. Le monde semble plus vaste, les reflets du soleil dans les flaques, les feuilles dérable qui jaunissent, le sourire de la barista du café du coin. Jai limpression de voir le monde à travers les yeux dÉlise, qui rêvait dune vie simple.
Un soir, en surfant sans but, je tombe sur une annonce: «Vernissage dautomne jeunes artistes de Paris». Parmi les exposants, le nom: Élise Moreau. Jai cliqué, découvert une galerie daquarelles, parmi lesquelles un tableau dune petite Clio rouge sous la pluie dautomne. Limage était vivante, légèrement triste, mais pleine despoir.
Jai trouvé le profil dÉlise sur les réseaux: une femme denviron trentecinq ans, cheveux courts, yeux pétillants, entourée de ses toiles, son chat noir à ses pieds. Aucun Victor, aucune douleur apparente, seulement des expositions, des cafés, des balades.
Un soulagement immense ma envahi. Jai fermé la page sans ajouter mon nom. Son histoire était terminée, heureuse.
Le lendemain, je suis passé chez «LArtiste». Jai acheté une petite toile, des huiles, sans même savoir peindre. De retour, jai installé la toile sur la table de cuisine, pressé les couleurs sur la palette, saisi le pinceau. Je ne sais pas ce que cela donnera, mais cest mon premier trait, inspiré par la voix lointaine dune inconnue qui, sous le siège dune Clio, avait changé ma trajectoire.
Dehors, la pluie commence à tomber. Chacun a sa route, son automne. Parfois, il faut simplement trouver le carnet dune autre pour prendre le sien en main.
