J’étais à bout de toutes ces sorties, de ces liaisons dun jour, de ces rendezvous sans fin. Alors, quand jai fait la connaissance de Mélisande, simple, drôle et brillante, jai tout de suite su que cétait le bon coup. Nous sommes allés dans un petit bistrot, avons écouté des musiciens de rue, avons parlé de mes succès professionnels et de son amour pour la poésie contemporaine, et quand nous avons découvert que nous aimions tous les deux la salade russe aux pommes, nous avons compris quil fallait aller plus loin.
Le lieu où notre relation a vraiment décollé était lappartement de Mélisande, où elle ma invité à dîner. Jai sorti ma plus belle chemise, me suis rasé, appris quelques vers étranges dun poète quelle adore, acheté des fleurs et une bonne bouteille de vin. Je suis parti, le cœur léger, totalement détendu. Ma confiance aurait fait pâlir nimporte quel chat qui tourne quinze fois autour de sa gamelle chaque jour. Le soir ne commençait même pas, et tout était déjà prévu, sauf la phrase: «Bonsoir, je mappelle Étienne. La mère est sous la douche, entrez.»
Je me suis figé. Un visage carré, à la fois masculin et enfantin, me fixait de haut en bas. Le propriétaire de ce visage a tendu la main, assez grande pour entourer toute ma tête. Au début, je me suis dit que javais frappé à la mauvaise porte, mais quand Étienne a éternué bruyamment, le nez pincé comme le faisait toujours Mélisande, le doute a disparu. Mon humeur a basculé, le vin a goûté lacidité, les fleurs ont commencé à flétrir.
Je suis entré, et en voyant les baskets dÉtienne, jai poussé un «Ah!». On aurait pu les glisser sur mes souliers et elles seraient encore trop grandes pour moi. Mélisande était presque à la hauteur de son fils. Jai pensé quil était dommage que les femmes ne sachent pas gérer lor: on leur offre une bague et, dix ans plus tard, elles portent déjà lalliance (un bon placement). En réfléchissant, je me suis dirigé vers la cuisine où la table était dressée, tandis quÉtienne changeait les rideaux sans saider dune chaise.
«Cinq minutes, jen sors!», a-t-elle crié depuis la salle de bains. Après cinq allersretours de cinq minutes, la porte sest enfin ouverte et Mélisande est sortie, gracieuse, en robe de soirée, le visage illuminé de maquillage. En voyant mon air aigri, elle a tout de suite compris ce qui se passait, la tension sest dissipée, et le romantisme a quitté la pièce. Sans un mot, elle a placé la nourriture pour nous deux, a versé le vin et a commencé à manger avant même que je ne prenne place.
«Pourquoi ne mastu pas dit que tu avais un enfant?», aije lâché, vexé.
«Tu as eu peur du remorquage?», a-t-elle rétorqué en souriant tristement.
«Ce nest pas un simple remorqueur, cest tout un train.»
«Un grand, nestce pas? Cest le fils du patriarche de la brousse, celui qui a marché nu jusquà un ours.»
«Et où estil maintenant?», aije demandé, la gorge sèche.
«Il fait la tournée avec le même ours. Il a quitté la scène pour un grand théâtre. Parfois il écrit des lettres, mais lécriture est si terrible quon dirait que cest lours qui les rédige.»
«Quel âge atil?», jai pointé le mur.
«Quatorze ans, il vient de récupérer son passeport.»
«Et sa force?», aije rétorqué.
«Très drôle.»
Nous avons mangé en silence, la conversation ne décollait pas.
«Encore de la viande?», aije tendu mon assiette.
«Ça te plaît?», a-t-elle demandé.
«Honnêtement, je nai jamais goûté mieux. Cest quoi?», je me suis étonné.
«Du bœuf de loup. Cest Étienne qui le prépare.»
«Il a du talent.»
«Cest un héritage du père, avec un vieux livre de cuisine, un jeu de couteaux, des cannes à pêche, un bateau et dautres babioles quil a bricolées.»
«Un bateau?», jai dégluti.
«Oui, il le garde dans la cave. Parfois il y va, il est un pêcheur passionné.»
Le téléphone de Mélisande a vibré, elle sest excusée et est allée répondre. Jai pensé quil était temps de rentrer. Il ne restait plus rien à faire ici.
«Écoute, Pierre, jai un souci», est revenue Mélisande, lair inquiète. «Il y a eu un accident au travail. Pourraistu rester quelques heures avec Étienne?»
«Moi, avec Étienne? Pourquoi?» aije réagi.
«Il est mineur, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Il y a des gens qui passent de porte en porte»
«Tu crains quon le vole discrètement?»
«Bref, je te paierai pour la soirée, je te paierai la perte du dîner, et je ne tappellerai plus jamais, daccord?»
«Et que faire avec lui?»
«Vous êtes des hommes, discutez de vos sujets masculins, je dois partir.»
Je nai pas eu le temps de répondre, elle était déjà partie en trombe. Jai attendu un moment, vidé mon téléphone, fini ma viande, bu le reste du vin, mais Mélisande ne revenait toujours pas.
En arrivant à la porte dÉtienne, jai entendu des sons familiers derrière. «Impossible», me suisje dit et ai frappé.
«Ouvrez.»
Jai poussé doucement la porte et suis entré dans la chambre denfant. La première chose qui a attiré mon regard était une grande cible en bois criblée de couteaux et de flèches. Aucun trou sur le murles flèches touchaient toujours leur cible. Sur la table trônait un tournedisque vinyle, tandis quune petite radio diffusait à peine les premiers accords dIron Maiden, groupe que jadore. Étienne était assis dans un coin, en train de préparer ses lignes de pêche. Jai continué mon inspection: des trophées sur le placard, un sac de boxe suspendu au plafond, une console de jeux neuve près de la télévision.
«Pas mal, ta mère prend bien soin de toi,» aije marmonné, envieux. Étienne ma répondu que lété, il travaillait, et je me suis senti un peu honteux. Jai demandé sil avait une charge pour mon téléphone. Il a indiqué un point près des voies ferrées. «Les voies ferrées?», aije répété, incrédule, puis jai vu le vrai complexe ferroviaire devant moi, et jai perdu le souffle.
«Tu las monté toimême?», aije demandé doucement, de peur de briser le moment magique.
«Oui. Jachète petit à petit des pièces, je veux construire un second niveau et plusieurs ponts. Une boîte de nouveaux rails vient darriver, mais je nai pas encore les mains.»
Une chaleur montait à ma tête et à mon cœur. «On peut faire tourner le petit train?», aije demandé à Étienne.
«Une minute,» a-t-il répondu, a posé ses lignes, sest levé et, dun seul pas, a traversé la pièce.
***
Mélisande est revenue une heure plus tard. Elle était certaine que javais déjà tout raté, alors elle sest précipitée dans la chambre de son fils, où elle a trouvé les deux garçons en plein montage de la voie ferrée. Il était difficile de distinguer qui était le plus âgé.
«Pierre, il est temps de rentrer,» a murmuré Mélisande.
«Ah» aije sauté du sol, «Quelle heure estil?»
«Il est treize heures trente,» a bâillé Mélisande, fatiguée. «Demain matin, je dois encore gérer laccident, il faut que je dorme.»
Elle ma accompagné jusquà la porte, ma embrassé sur la joue, puis a glissé de largent dans ma main.
«Je ne prends jamais dargent aux femmes,» aije dit, le nez en lair.
«Merci davoir surveillé mon remorqueur,» a-t-elle répondu.
Jai esquissé un sourire et suis parti.
***
«Salut, jaimerais repasser,» aije appelé quelques jours plus tard.
«Je suis débordée au travail, je nai pas le temps pour des relations, notre dernière rencontre»
«Estce que je peux aller voir Étienne?»
«Étienne?» a interrogé Mélisande, surprise.
«Oui, je voudrais le surveiller un peu.»
«Je ne sais pas Il faut lui demander.»
«Je lai déjà contacté. Il ne voit pas dinconvénient. Jai acheté un nouveau jeu pour sa Xbox, on pourra rester tranquilles pendant que tu toccupes de tes affaires.»
«Très bien, viens ce soir.»
Ce soir-là, je suis arrivé sous un tout autre jour. Pas de chemise, pas de parfum, pas de vin, pas de regards languissants. Je portais un simple teeshirt noir avec le logo dun groupe que jadore, un sac à dos rempli de chips et de soda, et un sourire denfant. «Restez discret, jai un appel vidéo de deux heures,» ma dit Mélisande en peignoir, un masque de tissu sur le visage et lodeur doignon dans la bouche.
Jai hoché la tête et suis entré dans la chambre denfant. Ce même soir, Mélisande a dû séparer Pierre et Étienne qui débattaient passionnément de Balabanov et de Guy Ritchie. Ils étaient prêts à lancer un marathon de six heures, mais elle les a convaincus dêtre tous deux des victimes dun mauvais goût, et ma conduit à la sortie.
«Noublie pas dacheter lappât pour samedi!», a crié Étienne depuis la pièce.
«Quel appât?», a demandé Mélisande en me jetant un regard.
«Nous allons pêcher la truite. Jai dit à Étienne que je connaissais un magasin qui vend de lappât de qualité. Je nai pas touché à la pêche depuis mille ans.»
«Vous êtes vraiment amis,», aije plaisanté. «Vous ne voulez pas passer du temps avec moi?»
«Tu peux venir, couper les sandwichs.»
«Très bien, je nai rien de mieux à faire. Allez pêcher,», a souri Mélisande en me poussant dehors. «Mon travail me dévore toujours, au moins mon fils a une occupation.»
Un mois a passé. Mélisande sest entièrement consacrée à son travail, incapable de nourrir la romance. Pierre et Étienne, eux, ont été très productifs: ils ont fini la voie ferrée, sont allés chercher des écrevisses, ont préparé une bière selon un vieux manuel hérité, Étienne ma appris à me repérer en forêt, et je lui ai enseigné les bases du flirt, laidant à inviter une camarade de classe à un rendezvous. Tout allait paisiblement jusquau soir où on a entendu frapper à la porte, faisant tomber les luminaires du plafond tendu.
Mélisande a ouvert. Une odeur de viande dours la frappée. Au seuil se tenait son exmari, le père de Théo.
«Je lai compris,» atil déclaré, genou à terre. Même dans cette posture, il était plus grand que Mélisande dun mètre. «Nous en avons assez, nous voulons une vie tranquille. Jai économisé, je vous emmènerai, vous et Théo, dans notre village natal. Vous partirez du travail. Nous irons à la pêche et à la chasse.»
«Ah! Tu es vraiment comique. Dix ans et enfin tu réalises Ton ours aussi veut revenir à la maison?»
«Non En fait, il a signé un contrat avec un studio de cinéma sans que je le sache,» a marmonné le mari.
«Voilà le problème,» a répliqué Mélisande, les bras croisés. «Ils tont simplement abandonné.»
Avant quil ne finisse, jai surgi, vêtu du teeshirt de Mélisande, la chemise tachée de peinture alors que Théo et moi repeignions le petit train.
«Maman, jFinalement, tous trois se sont retrouvés autour dune table, partageant un verre de vin en silence, acceptant que les chemins de la vie sentrelacent parfois de façon inattendue.
