Demain, je prends le TER pour rendre visite à ma future bellemère. Mes deux amies mariées, en voulant me rassurer, me font presque hurler:
Souvienstoi dêtre fière, on ne ta pas trouvée dans une décharge
Ne laisse personne te marcher sur les pieds; mets bien les points sur le i.
Sachesle, les bellesmères ne sont jamais très gentilles
Cest toi qui les rendra heureuses, pas linverse.
La nuit, je nai pas fermé lœil ; le matin, jétais «plus belle que le cercueil dun roi». Nous nous sommes retrouvées sur le quai, puis à bord du TER qui met deux heures de route entre Lyon et un petit hameau de lAuvergne. Lair mordait, sentait le sapin du NouvelAn, la neige scintillait sous le soleil et craquait sous nos pas. Les cimes des pins fredonnaient un doux bruit. Alors que le froid commençait à me geler les doigts, le village est apparu comme un salut.
Une petite vieille dame, maigre, revêtue dune veste en laine usée, de bottes fourrées et dun foulard troué mais propre, nous attendait à la porte du portail. Si elle ne mavait pas appelée, je serais passée sans un regard:
«Mélisandette», sestelle présentée, «je suis Agathe Dubois, la mère de Victor. Enchantée.» Elle ma tendu la main, son gant en fourrure serré à la petite paume ridée, un regard perçant sous le foulard. Nous avons suivi le sentier entre les congères jusquà une chaume bâtie de rondins noirs. Le feu du poêle rougeoyait déjà, réchauffant lintérieur.
Quatrevingt kilomètres de la grande ville, et on se retrouve au MoyenÂge. Leau vient dun puits, les toilettes sont un trou dans la cour, la radio ne semble pas exister, la lumière est une lueur tamisée. Victor a proposé dallumer la lampe:
«Maman, on allume?»
Sa mère, dun ton sévère, a rétorqué:
«Ne restez pas plantés là à faire la cour; vous avez peur de vous brûler la langue?», atelle ajouté en me regardant, «Oui, mon fils, je vais le faire moimême.» Elle a tourné lampoule au-dessus de la table. Une faible lueur a baigné le cercle alentour.
«Vous avez faim? Jai fait des nouilles; venez les déguster.» Elle a parlé doucement, ses mots rondes, son regard vigilant. Jai eu limpression quelle décortiquait mon âme. Elle coupait du pain, jetait des bûches dans le feu, et murmurait: «Je vais mettre la bouilloire, on va prendre le thé.» Le petit pot de thé était orné dun couvercle en forme de cône, avec un petit cône à lintérieur dun trou doù séchappait la vapeur. Ce nétait pas un simple thé: cétait un infusion aux baies, avec de la confiture de framboises qui réchauffait le corps, chassait les maux, et qui, si la maladie nétait pas là, ne viendrait jamais.
Je me sentais comme une actrice dun film muet des années 1900. Jimaginais le réalisateur arriver: «Fin du tournage, merci à tous.» Le confort du feu, la nourriture chaude, le thé aux fruits mont fait presque mendormir, comme si je voulais rester blottie dans ce cocon, mais lon ne ma pas laissé le loisir:
«Allez, les enfants, achetez deux kilos de farine, on va préparer des petits pains pour ce soir ; les familles de Victor et de moi viendront, on servira du chou, du purée, tout ça.»
Pendant que nous nous préparions, Agathe Dubois a sorti dun coin du lit un gros chou, le hachait en râlant: «Ce chou va servir à la farce, il se coupe comme un ruban.» Dans le village, tout le monde sest arrêté pour nous saluer ; les hommes ont enlevé leurs bonnets, ont incliné la tête, nous ont lancé un regard respectueux.
La cuisine se trouvait dans le bourg voisin, à travers la forêt. Le chemin était bordé de sapins drapés de neige, les troncs portaient des «bonnets» blancs. Le soleil jouait sur les rochers enneigés, puis, de retour, il baignait le sentier dune lumière jaunâtre. La journée dhiver était courte.
De retour à la chaume, Agathe a dit:
«Mélisandette, je vais piétiner la neige dans le jardin pour empêcher les souris de ronger les écorces. Victor maccompagnera pour lancer la neige sous les arbres.»
Si javais su combien de farine était nécessaire, je naurais pas acheté tant, mais lon ma encouragée: «Le travail paraît immense, mais une fois commencé, il devient doux.» Le début est dur, la fin est sucrée.
Seule avec la pâte, je me suis débrouillée: un petit pain rond, un autre long, un de la taille dune paume, un autre plus petit. Certains étaient farcis généreusement, dautres à peine. Lun était brun, lautre plus clair. Jai fini épuisée, mais Victor ma révélé que tout cela était un test: sa mère voulait voir si je méritais dêtre la future épouse de son fils.
Les invités sont arrivés en masse, blonds, aux yeux bleus, souriants. Je me suis cachée derrière Victor, timide. La table ronde au centre de la pièce ma placée sur un lit avec des enfants qui sautaient, leurs genoux presque jusquau plafond. Victor a apporté un grand coffre couvert dune couverture; je me suis assise comme une reine, exposée à tous.
Je nai pas mangé le chou ni loignon frit, mais jai partagé tout le repas, même si mes oreilles bourdonnaient. Le soir, la lumière a faibli. La petite chambre de la future bellemère était près du poêle, les autres dans la salle. «La chaume est petite, mais on est mieux ensemble», a déclaré Agathe en disposant des draps en lin, un peu froissés, sur le lit. Elle a ajouté: «Va, la chaume tourne, le feu crépite, mais la maîtresse na nulle part où se coucher!»
Je suis allée aux toilettes, sortant du «coffre» comme un prisonnier, en tâchant de ne pas marcher sur qui que ce soit. Jai atteint le débarras, où lobscurité régnait. Un petit animal à la queue frétait contre mes pieds. Jai sursauté, pensant à une souris, mais cétait un chaton qui, le jour, errait, et la nuit était revenu à la maison.
Je suis revenue, me suis couchée, le souffle frais de lair de campagne mentourait, aucun bruit de voiture. Le village, silencieux, ma finalement offert le repos.
Ainsi, au cœur dune tempête de doutes, cest la chaleur des cœurs partagés qui réchauffe davantage quun feu de bois. Le véritable foyer nest pas construit de briques ou de traditions, mais damour, de générosité et de lacceptation mutuelle. Cest là que réside la vraie richesse.
