Maman ne nous aime plus? Elle part parce quon la gêne? demanda Sébastien, les larmes embuant ses yeux.
Le fils lança un regard de travers à Élise, qui ramassait ses affaires, si pitoyante quon aurait pu croire quelle allait éclater en sanglots. La femme se contracta, figée, ne sachant plus si cest la conscience ou la fatigue qui la pesait le plus.
Tout avait commencé avec «la blague innocente» de son mari. La veille, Élise avait annoncé quelle voulait fêter le 8mars toute seule, loin de la tribu. Un sacré vacarme sen était suivi Antoine navait rien pu interdire, il avait simplement exprimé ce quil pensait, puis sétait mis à pousser les gamins: le petit de cinq ans, Sébastien, et le grand de sept ans, Arthur.
Vous avez entendu le dernier? Notre mère nous abandonne. On la bien gonflée, vous voyez? lança le père dun ton presque désinvolte, comme sil faisait une blague, mais avec une petite pointe de reproche cachée.
Les enfants sursautèrent. Arthur fronça les sourcils, Sébastien ouvrit grand les yeux.
Elle part pour de bon? demanda le benjamin, perdu.
Je sais pas. Pas encore. Mais qui sait, ça pourrait devenir une habitude, et elle finira par nous laisser! haussa les épaules Antoine.
Pour lui, cétait juste du théâtre. Les enfants, eux, prirent tout au sérieux. Sébastien fondit en crise, et Élodie, cest bien elle, le calma toute la soirée. Elle espérait que son mari aurait retenu la leçon, mais rien à faire: le même scénario se répéta le lendemain.
Allez, Séb, ne pleure pas. Papa taime toujours. Moi, je ne pars nulle part, juste au boulot, répliqua Antoine, nonchalant.
Élodie faillit exploser Ce fut la petite larme dans les yeux de son fils qui la retint. Elle sassit près de lui et caressa sa joue.
Séb, ce nest pas ce que tu crois. Je veux juste une journée pour moi, expliqua-t-elle, comme la veille. Regarde, papa se retrouve chaque dimanche avec son oncle Pierre et leurs copains. Maman aussi a besoin de repos de temps à autre.
Autrefois, Élise ne pouvait pas imaginer sépuiser auprès des siens. Elle et Antoine formaient le couple parfait: balades à vélo, ciné, bouquins partagés. Le dimanche, ils découvraient un nouveau bistrot ou un resto, testant des plats que personne navait encore goûtés.
Aujourdhui, le dimanche était tout le temps dAntoine; les livres avaient laissé place aux plannings de vaccins et aux frais de crèche. Ensemble, ils ne sortaient plus que pour des salons denfants ou le supermarché.
Quand Arthur naquit, tout tenait encore à peine. Entre Antoine et les grandmères, quelquun gardait le petit. Élise trouvait parfois un moment pour elle. Mais dès le deuxième bébé, la charge devint insurmontable. Seule Élise semblait tenir le coup.
Élise, je les aime tous les deux, sexcusa la bellemère. Mais comprendsmoi: je peine déjà à gérer un seul. Et la dernière fois, ils ont fait un tel bazar! Tu te souviens de la petite balançoire à côté de la télé? Elle a survécu à sept enfants, mais ces deux tornades lont brisée en deux quand ils ont voulu sy asseoir en même temps.
La mère dAntoine aidait de moins en moins, se contentant parfois de passer pour «soutien moral». Elle ne prenait plus les petitsenfants, affirmant quelle avait déjà fait son temps.
Et Antoine pour lui, les enfants, cétait comme une petite mise en bouche avant la bière: irrégulière et quand lhumeur le poussait. Sil était fatigué, il se barricadait dans la chambre et y passait la soirée.
Quel est le problème? Je suis calme, je te dérange pas, sétonnaitil quand Élise se plaignait. Ce nest pas moi, cest toi. Tu sais pas te détendre. Tu veux toujours frotter, laver, nettoyer. Respire, reposetoi. Tu es trop tendue.
Il parlait facilement, sans jamais lever le petit doigt à la maison. Élise savait que si elle mettait les pieds à lévier, ils pousseraient la mousse jusquau plafond.
Elle sentait la flamme émotionnelle séteindre. Peu à peu, elle criait, sexplosait. Les gamins lirritaient lorsquils refusaient les tomates pour la cinquième fois en deux minutes. Antoine la rendait folle en rentrant du travail et claquant la porte. Tout semblait lui remonter à la tête. Mais elle tenait bon.
Jusquau jour de lanniversaire de Séb.
Les trois jours précédents, Élise navait fait que nettoyer et cuisiner. Séb voulait inviter ses copains de la crèche, ce qui signifiait aussi leurs parents. Elle avait mis la maison en ordre, préparé deux gâteaux, plusieurs salades, même mariné la viande à lavance. Tout était planifié pour pouvoir dormir un peu.
Mais alors…
Le premier à se réveiller fut Séb. Il essaya dappeler sa mère.
Dors! gueula Élise. Ou reste silencieux jusquà ce que je me réveille. Laissezmoi dormir!
Séb grogna, se plaignant dennui et de faim.
Patiente, le coupa durement sa mère.
Élodie était tellement épuisée quelle ne pouvait même pas se lever. Sendormir était impossible: les gémissements de Séb ne faisaient quajouter au chaos.
Arthur se leva ensuite, jouant le grand frère responsable. Il attrapa Séb par la main et lemmena à la cuisine. Élise, enfin un souffle despoir, se prépara à se détendre, mais le tintamarre de la vaisselle la fit sursauter.
Elle surgit comme si les enfants venaient de briser non pas une assiette, mais la dernière de ses neurones. Les garçons sactivèrent, ramassant les éclats. Sur la table, une boîte de céréales et une bouteille de lait. Près du placard à vaisselle, une chaise. Il faut dire quils avaient tenté de préparer le petitdéjeuner euxmêmes, mais avaient sousestimé leurs forces.
Je vous lavais demandé! éclata Élise. Mais cest pas possible! Vous narrivez même pas à passer cinq minutes sans moi? Vous verrez bien ce que vaut votre maman quand vous aurez fini de me casser les pieds!
Elle hurla pendant trois minutes, le ton déchaîné, les mots jaillissant comme un torrent. Séb enfonça la tête dans ses épaules. Arthur croisa les bras, le regard baissé. Élise sarrêta seulement quand le petit se mit à pleurer, frottant ses yeux.
Ça suffit, calmezvous Maman va tout ranger, puis on ira se promener et on achètera des jouets.
Ce fut le moment où elle eut vraiment peur. Oui, ils avaient brisé une assiette, mais elle avait explosé comme si la maison sétait effondrée. Ce nétait pas normal.
Le lendemain, elle chercha conseil auprès de son amie Léa. Léa avait trois enfants et ne semblait jamais à bout; elle avait donc un certain poids dans les affaires familiales.
Ah, ma chère! Tu portes tout sur tes épaules. Laissemoi deviner: le 8mars approche, et tu vas encore accueillir la bellemère et ta propre mère. Un marathon domestique, la cuisine à fond pendant deux jours?
Exactement. Et comment faire autrement?
Réveilletoi! La Journée internationale des femmes, cest pour les femmes, pas pour les transformer en machines à tout faire. Mon mari ma offert une escapade à la campagne pour une journée. Viens avec moi! Jai loué un chalet, il y a même une chambre libre.
Après réflexion, Élise accepta. Ça sonnait raisonnable. Elle commanda deux romans quelle voulait lire depuis longtemps, fit le plein de courses et informa la famille que ses plans changeaient.
Sa mère réagit calmement: «Prends du repos, cest bien mérité». La bellemère fut surprise, mais ne fit pas de commentaire. Antoine
Tu vas donc fuir? Les gens passent ce jour en famille, pas en abandonnant les leurs.
Élise expliqua longuement que ce nétait pas une trahison, simplement un besoin de pause. Antoine ne fut pas daccord, mais ne chercha pas à len empêcher.
Va où tu veux, même dans lespace, lança-til en dernier. Tu verras, je resterai ici.
La prochaine fois, jirai sur la lune, rétorqua-telle.
Mais il recommença à taquiner les enfants. Ça ne plaisait plus du tout à Élise. Alors, quand Séb et Arthur furent endormis, elle se rapprocha de son mari pour parler.
Stop aux blagues. À cause de toi, les enfants croient que je ne les aime pas. Tu as vu les yeux de Séb ce matin?
Allez, ce nest rien. Ce sont des broutilles, des enfants. Ils oublient tout le matin suivant. Et puis, pourquoi devraisje être là? Le dimanche, cest ton jour, nestce pas? Mais ce jour, je suis censée rester à la maison, pas flâner ailleurs.
Élise poussa un long soupir. Il la faisait toujours la sourde oreille. Elle en avait assez.
Tu sais quoi? Tous tes soirs sont calmes parce que «papa est fatigué», le dimanche cest ton royaume. Moi, ça fait sept ans que je suis en première ligne, sans jour de repos. Je ne fuis pas, je veux juste récupérer un peu, sinon je me déchaîne sur les enfants. Ce nest pas leur faute, cest la tienne. Cest à toi que je dois crier, ditelle, les yeux plissés.
Moi? Mais questce que jai à voir là?
Tout! Je tai expliqué mille fois, mais tu nentends rien. Changeons les règles. Le dimanche, cest ton jour, daccord. Mais maintenant, chaque samedi, cest le mien. Passe au moins un jour avec les gamins. Après tout, ce sont aussi tes enfants.
Antoine sobstina, puis finit par céder. Lalternative était le partage des enfants, deux par parent, ce qui était impossible à gérer pour Élise.
Le 8mars passa dans un calme inhabituel. Ils étaient arrivés au chalet la veille au soir, donc Élise se réveilla sans les cris des gamins, tout seule. Elle resta au lit longtemps, livre en main. Plus tard, elle et Léa rièrent en se remémorant leurs années étudiantes, cherchant comment convaincre les autres filles du groupe de partir en randonnée sans WiFi.
À la soirée, Margaux (la mère dAntoine) était assise sur la veranda, respirant lair frais, observant les fourmis qui déplaçaient le bout de pain quelle avait laissé. Son esprit était vide, mais lumineux, comme une pièce où lon a enfin rangé le bazar et ouvert larges fenêtres. Pour la première fois depuis sept ans, personne ne la sollicitait, ne la dérangeait, ne la jugeait
Léa leva son verre et porta un toast à Margaux.
Alors, joyeux 8mars, maman. Enfin, tu nes plus seulement maman, souritelle.
Margaux rendit le sourire. Ce nétait quun jour, mais elle se souvint enfin ce que cest: être soimême, pas seulement mère ou épouse, mais une personne avec ses envies et le droit à une petite pause.
