Questce que je suis, une vieille? Jai à peine cinquante ans, avec ma petite bouillie. Je ne suis pas si âgée, grognatelle en posant sur la table une assiette de soupe et un panier de pain.
Grandmère, mets quelque chose sur la table, ça me donne envie de manger, déclara Mikhaïl depuis le seuil, accrochant à son crochet un chapeau plein de poussière.
Téténa, mécontente, répliqua:
Questce que je suis, une grandmère? Jai à peine cinquante ans, avec mon petit bout de temps. Je ne suis pas si vieille, marmonnatelle en déposant la soupe et le pain.
Mikhaïl se lava les mains, passa près delle et la tapota légèrement dans le bas du dos.
Et qui estu? Tes petitesfilles nont que deux ans, donc tu es déjà grandmère. Moi, je suis le grandpère et jen suis fier, riratil en engloutissant la soupe brûlante.
Appellemoi comme chez toi, pas devant les gens. Hier, au magasin, on ta crié «grandmère», les sabots te piquaient les pieds, lançatelle en se moquant de lui. Tu sais comme cétait gênant? Tout le monde a ri derrière notre dos.
Mikhaïl poussa un soupir:
Ce nétait pas contre toi, mais contre Mikhaïlovitch qui, à la quarte, a lâché prise en payant ses derniers centimes. Quand il cria, je pensais quil allait sagenouiller et ramasser le sol.
Téténa, sarcastique, demanda:
Alors tu lui as acheté autre chose?
Mikhaïl, en piquant une cuillère, haussa les épaules.
Quel dommage, il est devenu pauvre.
Téténa ne put retenir:
Cest pour ça que ton argent ne reste jamais, gaspilleur.
Après avoir fini, alors que Téténa rangeait la table, elle dit, hésitante:
Misha, il y a une histoire. Anton arrive, et il nest pas seul.
Mikhaïl, immédiatement irrité, rétorqua:
Et à quoi ça sert? Questce quil a déclaré? «Allezvousen, vous ne comptez pour rien.» Il a jeté Nadzka près du bureau détat civil et est parti. La vérité, cest quil aurait rencontré une amie avant le mariage. La pauvre a pleuré, expliquant quil était venu juste pour la cassette. Ce typedegâteau na aucune raison dêtre ici, il traîne quelquun avec lui. Il a dû trouver un petit magouilleur de la ville qui le sert. Appellele, écrislui, fais ce que tu veux, mais ne le montre même pas à mes yeux, lançatil furieux.
Téténa, culpabilisant, baissa la tête.
Pardon, mais ils seront déjà là ce soir
Mikhaïl claqua la porte et, pour la dernière fois, dit:
Alors occupetoi deux toutseul.
Téténa le suivit du regard, poussa un soupir et trouva son crâne contre la pierre. Cest grâce à Nadzka tout cela. Quand Anton annonça quil allait lépouser, elle se sentit trahie. Elle ne laimait pas. Il semblait poli et modeste, mais une fausseté se dégageait. Quand Anton partit en dispute, elle ne pleura pas longtemps. Elle se maria presque immédiatement, au même ami. Moral: il ny a pas de fumée sans feu. Il y avait donc quelque chose.
Téténa mit le gâteau au four. Misha préparerait le repas et viendrait, où quil aille. Elle avait huit ans dabsence de son fils. Sa fille venait presque chaque semaine, habitait à proximité. Anton, le grand frère, était épuisé. Elle se demandait combien de temps cela durerait, surtout quils ne se disputent plus avec le père.
Anton arriva alors que Téténa nattendait plus rien. Mais Mikhaïl la taquina toute la soirée.
Regarde la fenêtre, il faut la remplacer, jirai en rire, sécriatil.
Anton, mon fils, se jetatelle sur la poitrine, les larmes aux yeux.
Quel tour? Tu te comportes comme un père, et elle ne remarqua pas immédiatement la petite fille au sac à dos.
Oh, qui estce? Comment tappellestu? sinclina Téténa.
La fillette tendit sa petite main.
Je mappelle Katia, et vous? demandatelle.
Téténa se redressa, regarda son fils et se demanda qui elle était réellement.
Anton posa les valises près du seuil et sassit.
Voici Katia, la fille de ma femme Olga, maman.
Téténa sourit et sélança vers la petite.
Appellemoi grandmère Tania. Tu es ma petitenièce.
Katia regarda Anton.
Oncle Anton, cest vrai? Cette tante est ma grandmère?
Il acquiesça, fatigué.
Oui.
Katia, poliment, enlâcha Téténa.
Bonjour, grandmère.
Mikhaïl sortit alors de la salle.
Je nai pas compris, quel oncle Anton et quelle petitenièce?
Le fils se leva, tendit la main.
Bonjour, père. Pardonnemoi notre dernière dispute. Jétais jeune, je ne voyais pas la vraie vie.
Mikhaïl, souriant, demanda:
Et maintenant, tu as vu?
Anton soupira.
Complètement.
Le père le serra fort.
Alors, bienvenue à la maison, mon fils, leurs yeux se remplissant de larmes.
Téténa poussa un soupir de soulagement, ils se réconcilièrent.
Après le dîner tardif, alors que Katia dormait, Anton expliqua tout.
Quand je suis parti, jétais en colère. Vous ne saviez pas la vérité, je ne voulais pas trahir Nadzka. Cette nuit, je suis allé lui dire bonne nuit, idiot. Elle était dans les buissons avec Vytka. Jai voulu la gronder, mais Nadzka a refusé, a crié quelle laimait. Jai recraché et suis parti.
Mais cétait du passé. Je suis allé en ville chez mon ami Pashka, à chercher du travail jusquà ce que largent manque. Jai trouvé un poste de vigile dans un magasin où travaillait Olga à la caisse. Petite, frêle. Un jour, un client sest plaint que la monnaie était fausse, elle a éclaté en sanglots et sest réfugiée dans larrièreboutique. Jy buvais du thé, je lui ai dit:
Tu veux que je le corrige?
Elle a souri.
Si tout le monde fait ça, le magasin ne survivra pas. Les clients grossiers nous chassent.
Je lui répliquai:
Il faut shabituer, pourquoi pleurer?
Elle répondit:
Ce nest pas ça. Ma propriétaire veut expulser ma fille du logement. Je ne sais où aller.
Je demandai:
Quel âge a ta fille?
Olga sortit une photo, fièrement:
Trois ans. Quand je travaille, la voisine, grandmaman Liza, garde avec elle. Elle voulait nous prendre, mais son fils récupère la maison et la vend. Et la paie dans une semaine.
Elle revint à la caisse, la tête baissée.
Non, je ne suis pas tombé amoureux delle au premier regard ni au second. Jai juste eu pitié. On voyait immédiatement quun escroc avait trompé la naïve et lavait abandonnée. Elle nallait pas laisser son enfant sans rien. Jai senti sa détresse. Après mon service, je lui proposai de passer chez moi temporairement. Javais une chambre en résidence universitaire. Au début, elle refusait, peur sûrement. Finalement, elle a accepté, mieux que de vivre dans la rue avec son enfant.
Nous avons commencé à vivre comme voisins. Elle cuisinait, faisait la lessive. Nous échangeâmes nos postes: elle travaillait, moi gardais Katia. Dailleurs, lenfant est en bonne santé, sérieuse pour son âge, probablement lhéritage de son père. Olga navait pas ce caractère. En six mois, nous formâmes une vraie famille.
Il y a deux ans, Olga est tombée malade. Nous luttons, mais il y a six mois, elle nest plus. Un mois avant, jai adopté Katia, pour quelle ne finisse pas en foyer. Elle mappelle encore oncle.
Olga, honnête, a expliqué que son vrai père les avait abandonnés. Nous nous sommes disputés, avons cessé de parler une semaine. Elle a fini par venir et dire quelle avait grandi dans une famille daccueil, ignorait tout. À dixhuit ans, on la expulsée de lappartement que lÉtat lui avait donné. Depuis, elle a juré de dire toujours la vérité.
Elle est venue demander de laide. Pashka ma trouvé un bon emploi, bien payé. Katia na nulle part où aller, je ne la peux pas prendre avec moi. Pourriezvous la garder pendant que je travaille? Cest une chance à ne pas laisser passer, ditil avec un regard bienveillant.
Mikhaïl et Téténa échangèrent un regard et répondirent simultanément:
Bien sûr, reste. Laissela passer une semaine chez nous, quelle shabitue. Sinon elle se découragera.
Ils décidèrent ainsi.
Katia sintégrerait doucement chez le grandpère et la grandmère. Elle nourrissait les poules, aidait Téténa. Elle craignait Mikhaïl jusquà ce quil lui offre un gros ours en peluche. Elle le serra, radieuse, répétant:
Grandpère Mikhaïl est là, maintenant il y a aussi lours.
Quand la fille revenait avec sa petitenièce, aucune nounou ne fallait: elles jouaient ensemble, la poussaient sur la poussette.
Trois mois plus tard, Anton revint de son travail. Katia le vit dabord, cria:
Papi, mamie, le père est là! Hourra! et le précipita dans ses bras.
Les adultes pleurèrent. Katia avait enfin trouvé sa vraie famille.
– Eh bien, quelle grand-mère suis-je pour toi ? Je n’ai que cinquante ans tout juste ! Suis-je vraiment si vieillotte ? – râlait-elle en posant une assiette de soupe et un panier de pain sur la table.
