**CINQ FACETTES DE DEMAIN**
Bon, nos enfants soccuperont de nous dans la vieillesse, jespère On ne les a pas faits pour rien. Mais toi, Marie, cest vrai, tu as un problème, dit Nathalie avec un mélange de moquerie et de compassion en lui versant un verre de vin blanc.
Cinq femmes étaient installées sous des parasols, sur des poufs en toile, au bar de plage à Biarritz. La soirée sentait le sel, la pinède et une douce mélancolie.
Quand ses amies lavaient invitée à les rejoindre dans cette station thermale, Marie ne savait pas à quoi sattendre. Dans sa mémoire, « cure thermale » évoquait quelque chose dun passé révolu syndicats, sciatiques, boue thérapeutique et ennui. Peut-être un peu de flirt au crépuscule de la vie, si la chance souriait.
Mais cétait un hôtel moderne, une cuisine raffinée, des soins, un spa et une forêt couverte de mousse émeraude où lon pouvait marcher des heures, bercées par le souffle des pins et les reflets du soleil dans les feuilles.
Locéan, bien que froid et peu profond, restait un bonheur. De chaque côté de la plage sétendaient des zones naturistes : à gauche pour les femmes, à droite pour les hommes.
Celle des femmes les avait fait rire : « On a encore de quoi faire, comparées à elles ! »
Mais celle des hommes Là, les rires étaient teintés de stupeur.
Regardez celui-là, ce gros, il a moins que mon petit-fils ! sexclama Lili.
Et ce nabot, cest le contraire tout a disparu dans les racines, renchérit Tania.
Merci les filles ! répondit une voix masculine, inattendue.
Éclat de rire général, visages cachés dans les mains. Elles avaient oublié que la France, cétait chez elles.
Après le dîner, personne ne voulait rentrer les soins les avaient revitalisées. La musique du bar de plage accompagnait le coucher de soleil, et la conversation glissa insidieusement vers des sujets douloureux au sens propre.
Lune avait de la tension, lautre un bras qui la faisait souffrir, la troisième ne dormait plus. Puis vint le sujet inévitable : la vieillesse, la peur de finir seule, les enfants trop occupés par leur propre existence.
Marie essaya dabord de plaisanter :
Le monde part en vrille, peut-être quon naura même pas à sinquiéter de vieillir.
Mais les autres étaient lancées chacune partageant ses craintes ou ses espoirs.
Soudain, Diane sanima :
Vous vous souvenez, avant-hier, quand vous mavez perdue au marché ? Jai croisé une vieille dame avec des pierres étranges. Je lui ai acheté ce cristal. Elle sortit de son sac en toile un polyèdre bleu-vert au sommet ébréché. Elle a dit quil montrait lavenir.
Quoi ? plissa les yeux Nathalie.
Il montre, paraît-il. Je nai pas tout compris son français était approximatif. Mais elle a dit : « Il reste cinq séances. » Et nous sommes cinq. Pourquoi ne pas essayer ?
Rires incrédules, mais toutes touchèrent le cristal.
**Première image : Nathalie.**
À quatre-vingts ans, Nathalie était veuve depuis cinq ans. Elle vivait dans son spacieux appartement, gardant le moral malgré sa vue qui déclinait.
Sa fille, une grande patronne, toujours surbookée, navait même pas eu le temps de fonder une famille. Elle soccupait de sa mère par devoir, sans chaleur.
Un jour, Nathalie grimpa sur une chaise pour attraper un vieux vase dans larmoire un cadeau pour sa fille. Elle tomba. Pas de fracture, mais des bleus partout. Sa fille, horrifiée, linstalla chez elle « pour quelques jours ».
Cuisine blanche, murs blancs, ennui blanc.
Un jour, Nathalie renversa du jus de tomate.
Maman ! Pourquoi tu toccupes de ça ?
Comme ça, sourit-elle, lintérieur a un peu de couleur. On dirait une salle dopération, ici.
La blague tomba à plat.
**Deuxième image : Diane.**
Diane avait élevé seule son fils. Tout pour lui, tout par amour.
Il devint ingénieur informatique plutôt doué. Épousa une Allemande et lui offrit toute laffection qui revenait à sa mère.
Sa belle-fille, froide comme lacier. La maison, léguée « pour éviter les droits de succession », devint son territoire.
Diane marchait difficilement, le cœur fragile, le souffle court. On soccupait delle, mais avec agacement.
« Maman, ne touche pas ! Maman, ne dérange pas ! »
Elle passait ses journées dans sa chambre, pleurait parfois la nuit, et souriait le matin venu.
Un jour, elle appela Nathalie.
Je nen peux plus.
Alors prépare tes affiches. Viens chez moi. À deux, on se débrouillera.
Et elles y arrivèrent.
Lune voyait mal, lautre marchait lentement, mais ensemble, tout était possible.
Elles riaient de leurs limites :
Écoute, tu as encore repoussé la poussière dans les coins avec ton balai.
Mais au moins, le centre est propre !
Le soir, elles parlaient de tout : politique, avenir, technologie, bonheur Leurs opinions divergeaient souvent, mais cela navait pas dimportance.
Puis elles allumaient la télé : Nathalie écoutait, Diane décrivait.
Parfois, je me dis que cest une chance de mal voir, disait Nathalie. Le monde est devenu moche.
Ne dis pas de bêtises, rétorquait Diane, optimiste. Cest juste que nous sommes des reliques, et que le monde avance.
**Troisième image : Lili.**
Lili avait des jumelles. Dans sa vieillesse, lune laccueillit chez elle, lautre venait avec ses petits-enfants.
La maison résonnait de rires, sentait le pop-corn et le shampooing pour enfants.
Mamie, cest vrai que tu es née avant Internet ? sétonnait un garçon aux boucles dorées. Et tu as vu des mammouths ?
Bien sûr, riait Lili. Et les tigres avaient des dents de sabre !
Lenfant se cachait sous la table, effrayé.
Lili lui caressait la tête en pensant : « Le bonheur, ce sont ces petites boucles. »
**Quatrième image : Marie.**
Marie, médecin, avait passé sa vie seule. Deux divorces, des centaines de gardes, des milliers de patients. Elle travaillait et économisait pour sa retraite. Elle savait quelle ne pouvait compter sur personne.
Quand ses forces déclinèrent, elle choisit une résidence pour seniors moderne, confortable, avec un jardin et des danses le mercredi.
Et soudain, elle sépanouit.
Courses, excursions, loto, nouveaux amis.
Un soir, un voisin charmant, avec son déambulateur, lui demanda :
Puis-je être votre partenaire pour le cha-cha-cha ?
Marie éclata de rire :
Si vous tenez le rythme. Commençons par quelque chose de plus lent ?
**Cinquième image : Tania.**
Tania et son mari avaient toujours rêvé dune maison au bord de la mer. Ils lachetèrent dans un pays dAsie lointaine.
Maintenant, cétait leur petit paradis : une femme locale cuisinait, nettoyait, aidait.
Son mari avait eu un AVC, mais le soir, Tania le poussait dans son fauteuil jusquà la plage.
Ils regardaient le soleil se noyer dans locéan, parlaient de tout. Ou se taisaient, complices.
On a eu de la chance dy arriver, murmurait-il.
Oui, on a eu de la chance, répondait-elle.
Quand les visions sestompèrent, les femmes restèrent silencieuses longtemps.
Le ciel était violet, les vagues chuchotaient des secrets infinis.
Alors, fit Tania en séclaircissant la voix, ce nest pas si terrible, non ?
Au contraire, sourit Diane. Cest presque rassurant.
Même beau, ajouta Nathalie. À part les bleus On trinque à ça ?
Rires partagés.
Le serveur apporta une nouvelle bouteille. Le cristal, sur la table, reflétait les lueurs du couchant faiblement, mais obstinément. Il ne sétait pas brisé, pas éteint juste devenu plus transparent.
Que ce soit ainsi, dit Marie. Chacune son histoire, mais au fond, ce nest pas si mal.
La vieillesse, cest encore la vie, dit Lili en se servant un verre. Juste une autre heure du jour.
Elles trinquèrent, et locéan murmura son accord.
