La mère les a placées dans un orphelinat juste après le Nouvel An…
Les filles pleuraient. Elles avaient toujours vécu comme des enfants choyés. Lorsque leur mère soccupait de sa vie sentimentale et elle ne cessait de le faire les sœurs, Élodie et Lili, vivaient chez leur grand-mère. Mais à la Saint-Nicolas dhiver, la grand-mère est décédée, et leur mère les a envoyées à lorphelinat. Non, elle nétait pas une débauchée, elle ne buvait pas, ne fumait même pas. Mais était-ce juste que son ex-mari vive comme bon lui semble, tandis quelle doit se débrouiller seule avec ces deux fardeaux ?
La mère déboutonnait le manteau de Lili en murmurant : « Arrêtez de pleurer, les circonstances lont voulu, est-ce ma faute ? Vous serez bien ici, vous me remercierez plus tard ! » Lili, étouffée par ses sanglots, navait que 3 ans et ne comprenait pas vraiment ce qui se passait. Mais en voyant les yeux durs de sa mère et le visage apeuré et en pleurs de sa sœur aînée, Élodie, 7 ans, elle sentait que tout allait mal. La mère siffla entre ses dents : « Ne me faites pas honte, je ne vous abandonne pas. Je vais minstaller et je viendrai vous chercher. À Pâques, je reviendrai, je vous promets ! » Les filles, bien quelles continuent à sangloter, se calmèrent : après tout, maman avait dit quelle reviendrait !
Sadapter à lorphelinat fut difficile, même si les éducatrices les aimaient et les plaignaient pour leur douceur, leur intelligence et leur attachement touchant lune envers lautre. Élodie impressionnait tous avec ses grands yeux noirs sérieux, tandis que Lili ressemblait à une petite boule de neige bienveillante. Lili tirait Élodie par la manche : « Quand est-ce que Pâques arrive ? Est-ce quelle viendra nous chercher pour voir Maman ? » Élodie répondait patiemment : « Pâques, cest une fête qui arrive au printemps, tu te souviens quand Mamie peignait les œufs ? » Lili hochait la tête gravement, comme si elle sen souvenait, puis, en repensant à sa grand-mère, de petites larmes perlaient à ses cils. Élodie aurait aimé savoir elle-même quand Pâques arriverait. Elle posa la question à léducatrice, Madame Lefèvre, qui sétonna : dhabitude, les enfants attendaient Noël ou leur anniversaire. Elle offrit à Élodie un petit calendrier : « Regarde, Pâques est ce mois-ci, jai entouré la date. Chaque chiffre est un jour. Quand jétais à lécole, je barrais les jours jusquaux vacances. » Élodie fit de même, et la file de chiffres jusquau retour de sa mère raccourcissait chaque jour.
Le matin de Pâques, Lili courut vers Élodie, serrant un œuf rouge dans ses mains : « Lili ! Lili ! Maman vient aujourdhui, je suis si sage, si sage. Et toi, Élo, tu es sage ? » Élodie aussi attendait impatiemment. Au début, lattente était joyeuse, mais après la sieste, elle avait envie de pleurer. Lili ne cessait de geindre à ses côtés. Le soir, quand elle comprit que leur mère les avait trahies, Élodie consola Lili : « Maman a dû prendre le bus, et il est bloqué. Les routes sont affreuses, tout le monde le dit. Ne pleure pas, ils vont dégager le bus, et Maman viendra demain. En attendant, elle dort sûrement dans un village ! » La petite sœur hocha la tête, avalant ses larmes. Mais leur mère ne vint jamais, bien que les filles lattendent chaque jour, inventant de nouvelles excuses.
Un matin, Élodie ne trouva plus Lili. Les éducatrices lui expliquèrent que sa sœur avait été reprise par leur mère. Bien plus tard, Élodie apprit que sa mère avait signé un abandon pour elle. Mais la chance sourit à Élodie : deux ans plus tard, une tante paternelle la retrouva. Tante Valérie était une femme bonne, et sans sen rendre compte, Élodie se mit à lappeler « Maman ». Sa gentillesse et celle de sa famille pansèrent peu à peu les blessures du cœur dÉlodie, qui évitait de penser à sa mère et à sa sœur. Pourtant, elle savait que Lili était trop petite pour comprendre à lépoque… mais tout de même…
Les années passèrent. Élodie devint infirmière, se maria, eut un fils. Ils vivaient modestement, mais heureux. Un jour, une lettre arriva. De Lili !
« Bonjour, ma chère sœur ! Tu ne dois plus te souvenir de moi ? Moi, je me souviens de tes nattes et de tes pantoufles à carreaux. Jai tellement envie de te revoir ! Nous sommes revenus dans la région, nous habitons à Montmorency. Si tu es daccord, puis-je venir te rendre visite ? » Élodie haussa les épaules, trouvant cela étrange : on ne sinvite pas ainsi. Mais elle accepta.
Lili, vêtue dune veste bleue, boitillant légèrement, marchait vers elle en agitant la main joyeusement ! Et malgré la foule de la gare routière, elle la reconnut, la serra fort et pleura : « Ma sœur, dès que je tai vue, jai su : cest toi, mon Élo ! Tu me crois ? » Élodie grogna, disant quelle était toujours une pleurnicheuse, mais ses yeux picotèrent.
Après le dîner, Lili raconta : « Ne sois pas fâchée contre Maman. Quand elle a rencontré Oncle Marc, il a tout de suite dit quil laccepterait avec ses enfants. Mais elle a eu peur de prendre les deux. Ensuite, Maman et Oncle Marc ont eu un fils, puis une fille ! Sophie, une petite poule mouillée… où avions-nous notre place ? Oh, ne sois pas vexée ! Oncle Marc gagne bien sa vie, cest un excellent menuisier, il a toujours plein de commandes. Nous partons même dans le Midi parfois. Enfin… en sixième, un taureau ma attaquée. Dieu merci, personne dautre na été blessé. Mais voilà, je boite… Ton gâteau est délicieux, tu me donneras la recette ? »
Élodie demanda : « Et toi, tu travailles ? Tu étudies ? Tu as des amis ? Tu es si jolie ! »
Lili rougit : « Jai été soignée longtemps, ça a coûté une fortune… Jaide à la maison ou Oncle Marc avec les comptes… Maman est comptable à la mairie. Pour les amis… je ne sors pas beaucoup. Avec ma jambe… Mais je my suis habituée. »
Élodie réussit à convaincre Lili de rester dormir, promettant de laccompagner au premier bus. Sa sœur sendormit aussitôt. Élodie jeta un regard sur ses vêtements pliés sur la chaise. Tout était propre, mais usé, reprisé maintes fois ! À lhôpital, les filles gagnaient des clopinettes, mais personne ne porterait ça, surtout en visite !
Élodie se leva à 3 heures du matin, réveilla son mari et lui demanda de la conduire durgence à Chantilly. Il râla, mais accepta. En chemin, elle lui expliqua tout. Dabord grognon, il finit par hocher la tête.
Élodie trouva facilement la maison de sa mère. Son cœur battait la chamade quand elle frappa. Sa mère ouvrit sans la reconnaître. Pourtant, Élodie la reconnut aussitôt vieillie, mais toujours belle et soignée. Elle dit : « Bonjour, Maman. Nous voilà enfin… » Sa mère la salua avec froideur, comme si elle nétait pas sa fille, mais une voisine importune. Puis elle demanda, agacée : « Où est Lili ? À lécurie ? Quelle rentre, les petits ont besoin de petit-déjeuner, et rien nest rangé depuis hier. Bon, entre, puisque tu es là… »
Élodie garda son calme : « Lili reste chez moi pour linstant. Rassemble ses affaires… et de largent, si vous pouvez. Je lui trouverai un travail daide-soignante, puis une formation. Sa mère pâlit, recula dun pas. « Tu ne peux pas me la prendre ! Elle est infirme, tu sais ? Et puis, ici, au moins, elle est habituée » Élodie ne répondit pas. Elle entra, alla dans la chambre de Lili, ouvrit larmoire. Des vêtements denfant, des pulls trop courts, des chaussures éculées. Elle en pleura silencieusement. Puis elle fit un paquet, appela son mari. Lili se réveilla en sursaut, effrayée, quand sa sœur la prit dans ses bras. « Viens, on sen va. Tu vas vivre avec moi. Pour de bon. » Lili balbutia : « Mais et Maman ? Et les petits ? » Élodie la serra plus fort. « Moi, je serai ta maman maintenant. » Et lentement, dans la lumière grise de laube, elles quittèrent cette maison sans amour, main dans la main, vers une vie qui pouvait enfin commencer.
