“Maman, laisse-la aller en maison de retraite,” murmura la fille dans l’entrée.
“Clémence, qu’est-ce que tu fabriques ? Le déjeuner refroidit !” cria depuis la cuisine la voix mécontente de Sébastien.
Clémence Dubois ajusta l’oreiller de sa mère, la couvrit bien avec la couverture avant de répondre :
“J’arrive, j’arrive ! Je donnais de l’eau à maman pour ses médicaments.”
“Toujours la même chose,” grogna son mari quand elle s’installa enfin à table. “Des médicaments, des médecins, des couches à changer. Comme si on n’avait rien d’autre à faire.”
Clémence se mit à manger sa soupe sans un mot. Que dire ? C’était vrai, chaque jour se ressemblait. Cela faisait un an et demi quils avaient recueilli sa mère après son AVC. À lépoque, ils pensaient que cétait temporaire, le temps quelle se remette. Mais les mois passaient, et Élodie Bertrand ne faisait que s’affaiblir.
“Écoute, si on envisageait vraiment une maison de retraite ?” proposa prudemment Sébastien. “Elle serait surveillée jour et nuit, il y a des médecins…”
“Tais-toi !” linterrompit sèchement Clémence. “Comment peux-tu dire ça ? Cest ma mère !”
Sébastien soupira et ninsista pas. Clémence termina sa soupe en silence, songeant que son mari avait raison, au fond. Elle sentait la fatigue lenvahir chaque jour un peu plus. Son travail à lécole lui prenait toute son énergie, et à la maison, il y avait sa mère, quelle ne pouvait laisser seule une minute.
Après le déjeuner, Sébastien partit au potager, et Clémence sassit près de sa mère. Élodie avait les yeux fermés mais respirait calmement. Sa fille lui prit la main, si fine et froide.
“Maman, ça va ? Tu veux du thé ?”
La vieille femme ouvrit lentement les yeux et posa sur sa fille un regard pénétrant.
“Ma Clémence… je sais que je suis un fardeau pour toi.”
“Maman, quest-ce que tu racontes ?”
“Ne fais pas semblant, ma chérie. Je vois bien ta fatigue. Et Sébastien… il est gentil, il me supporte, mais cest dur pour lui. Vous êtes jeunes, vous devriez vivre, pas vous occuper dune vieille femme.”
Clémence sentit une boule lui serrer la gorge. Sa mère avait toujours été perspicace, et la maladie ne lavait pas changée.
“Maman, ne pense pas à ça. On sen sortira.”
Élodie serra faiblement la main de sa fille.
“Tu te souviens quand tu as eu la scarlatine, petite ? Tu délirais avec 40 de fièvre, je suis restée trois semaines à ton chevet. Ton père voulait temmener à lhôpital, mais je refusais. Je croyais que tu ne guérirais quà la maison, avec moi.”
“Je men souviens, maman.”
“Et quand tu es entrée à luniversité, javais peur que tu moublies. Mais tu revenais tous les week-ends avec des cadeaux.”
Clémence se tut. Les souvenirs la submergeaient. Oui, sa mère avait toujours été son pilier, travaillant deux emplois pour lui payer ses études, se privant de tout pour quelle ne manque de rien.
“Maman, parlons dautre chose. Repose-toi.”
“Non, écoute-moi. Jai beaucoup réfléchi. Lamour véritable, ce nest pas de retenir lautre. Cest parfois savoir le laisser partir.”
À ce moment, Camille, la petite voisine de dix ans, passa la tête dans la chambre.
“Tatie Clémence, je peux voir mamie Élodie ? Jai cueilli des fleurs pour elle !”
“Bien sûr, ma puce.”
Camille courut vers le lit et tendit à la vieille dame un bouquet de soucis jaunes.
“Mamie, cest pour toi ! Elles sont jolies, comme des petits soleils.”
Élodie se redressa péniblement, prit les fleurs.
“Merci, ma chérie. Tu es une grande fille, maintenant. Et lécole ?”
“Ça va bien ! Je sais déjà lire. Hier, maman ma donné des sous, et jai acheté du pain et du lait toute seule !”
“Bravo ! Tu es très courageuse.”
Camille bavarda encore un peu avant de retourner jouer. Clémence resta près de sa mère, tenant le bouquet de soucis.
“Tu vois, cette petite est autonome parce quon lui fait confiance,” murmura Élodie. “Parfois, trop protéger, ça empêche de grandir.”
Le soir, alors que sa mère dormait, Clémence prépara le thé. Sébastien, de retour du potager, lisait une brochure.
“Quest-ce que cest ?”
“Juste… des infos sur une maison de retraite privée. Au cas où.” Il rangea vite le dépliant. “Ne te fâche pas. Jen ai parlé à Pierre, il ma dit que sa mère y est bien soignée…”
“Arrête, Sébastien !”
“Écoute-moi !” sexclama-t-il. “Je ne suis pas un monstre. Mais regarde-toi : tu es épuisée. Au travail, on te le reproche. Et à la maison… Quand as-tu vraiment dormi pour la dernière fois ?”
Clémence saccouda à la fenêtre. Dehors, les feuilles jaunissaient. Sa mère aimait tant lautomne…
“Jai peur quelle soit malheureuse là-bas, parmi des inconnus.”
Sébastien la prit dans ses bras.
“Et toi, penses-tu quelle est heureuse de te voir souffrir ?”
Le lendemain, Clémence rentra plus tôt du travail.
“Ta mère est bien triste aujourdhui,” lui dit la voisine.
Dans la chambre, Élodie tourna le dos.
“Tu veux du thé, maman ?”
“Non. Je ne veux rien. Je suis juste un poids pour vous.”
Clémence sassit au bord du lit.
“Jai entendu ta discussion avec Sébastien,” avoua la vieille dame. “Tu crois que je ne comprends pas ?”
Les yeux de Clémence semplirent de larmes.
“Il a raison. Vous méritez une vie normale. Moi aussi.”
Ils visitèrent la maison de retraite la semaine suivante. Létablissement, entouré dun parc, était lumineux. Les résidents semblaient paisibles.
“Ce nest pas si mal,” admit Élodie dans la voiture.
Le jour du départ, Clémence rangea ses affaires : photos, tasse préférée, couverture.
“Je madapterai,” assura sa mère. “Pense à toi, maintenant.”
Lorsque Clémence partit, Élodie lui fit un signe depuis la fenêtre. Fragile, mais sereine.
Les semaines passèrent. Clémence venait chaque week-end. Sa mère lui racontait ses nouvelles amies, leurs promenades.
“Je me sens utile ici,” confia-t-elle un jour. “Je lis à ma voisine malvoyante, jaide à écrire des lettres…”
Clémence comprit enfin : sa mère avait raison. Elle nétait plus un fardeau, mais une présence précieuse.
Chez eux, la vie reprit. Clémence dormait mieux, retourna au théâtre avec Sébastien. Ils partirent même en vacances.
Un jour, en visitant sa mère, Clémence croisa une connaissance :
“Élodie est rayonnante ! Elle réconforte tout le monde ici.”
En partant, Clémence sourit.
“Tu avais raison, maman. Cétait la bonne décision.”
Élodie lui caressa la main.
“Lamour vrai, ma chérie, cest parfois savoir laisser partir.”
Sur le chemin du retour, Clémence regarda les feuilles dorées. Pour la première fois depuis longtemps, elle en admira la beauté.
