Elle voulait simplement voir celle pour qui il lavait quittée…
Parchevsky entra dans la cuisine sans même enlever son manteau et sassit à table.
Jaime une autre femme. Elle attend un enfant de moi. Je pars avec elle, annonça-t-il sans préambule.
Violette ferma le robinet et se tourna vers son mari.
Cest cette fille qui vend des pommes au marché ? Antoinette, je crois ? demanda-t-elle avec calme.
Tu le savais ? Parchevsky leva les yeux vers elle, surpris.
Mon chéri, tu ne sais pas mentir. Bien sûr que je le savais. Dis-moi, est-ce par amour que tu la quittes, ou à cause de lenfant ?
Pardonne-moi. Il baissa la tête.
« Et ces dix années passées ensemble, elles ne comptent donc plus pour toi ? Et moi ? » criaient ses yeux, mais Violette garda le silence.
Tu comptes lépouser ? demanda-t-elle enfin.
Pas maintenant.
Alors, à la faculté, faisons comme si de rien nétait. Je ne veux pas de commérages ni de chuchotements dans les couloirs.
Daccord. Je peux y aller ? Il se leva.
Violette se détourna vers lévier, rouvrit le robinet et fixa leau qui coulait jusquà ce quil soit parti.
Il avait fait vite, nemportant que lessentiel. Peut-être reviendrait-il ?
Elle éteignit leau, sassit à table, à la place quil venait de quitter, et laissa tomber sa tête sur ses bras croisés. Mais elle ne pleura pas.
***
Elle navait pas pleuré non plus un mois plus tôt, quand une amie lui avait confié avoir vu Parchevsky avec une jeune femme.
Une étudiante ? avait demandé Violette. Il attire souvent les étudiantes. Mais quest-ce quelles lui trouvent ?
Non. Cest une marchande du petit marché face à linstitut. Elle sappelle Antoinette. Elle vient de la campagne, vit dans une chambre de bonne rue de Rivoli. Vingt-trois ans, avait récité lamie avec une précision chirurgicale, comme le célèbre inspecteur Maigret dévoilant une piste.
Comment sais-tu tout ça ? sétonna Violette.
La ville est petite. Une connaissance habite dans cet immeuble. Tu devrais te la rappeler, elle était dans notre promo. Élodie Sagnier. Ton Parchevsky y passe souvent.
Je ne men souviens pas. Alors cest là quil va, et non pas à ses cours supplémentaires.
Il fallait le voir pour le croire. Le lendemain, Violette décida de le suivre. Elle connaissait lheure de sa dernière conférence, shabilla discrètement et lattendit dans le hall, cachée derrière une colonne.
Quand il sortit de linstitut, elle se mit en marche derrière lui, gardant ses distances, évitant de fixer son dos. Il aurait pu sentir son regard et se retourner. Elle voulait garder sa dignité, quil ne la soupçonne pas de sabaisser à lespionner. Elle voulait simplement voir celle pour qui il lavait quittée.
Il sarrêta près de létal où la jeune femme vendait des pommes et autres fruits. Une petite queue de trois personnes patientait. Vêtue dun gilet par-dessus un sweat et dun jean, la marchande pesait les fruits avec vivacité. Quand elle se penchait vers les caisses, sa lourde tresse glissait sur son épaule, et quelques mèches échappées tombaient sur son visage. Elle se redressait et soufflait pour les écarter. Un visage charmant, mais simple, creusé de fossettes quand elle souriait. Elle servait les clients avec patience, tout en lançant des regards noirs en direction de Parchevsky. « Elle doit tricher sur les poids. Si jappelais la DGCCRF ? Quils fassent une inspection ? » pensa Violette avec une pointe de méchanceté.
La dernière cliente, une vieille dame, examinait chaque pomme avec minutie avant de la laisser tomber dans le sac tenu par Antoinette.
Ça suffira, finit-elle par dire.
Prenez aussi des prunes. Elles sont douces et moelleuses. Pour une compote ou une confiture, proposa la jeune femme.
La vieille dame hésita, pinça quelques prunes, puis secoua la tête.
Non, merci. Combien je vous dois ?
Le sac devait peser près dun kilo, mais Antoinette nomma une somme dérisoire. La vieille dame, visiblement ravie, paya et séloigna avant que la vendeuse ne change davis.
« Elle a pitié des vieux ! » sétonna Violette. Bien sûr, pas à perte. Les fruits pourrissent vite, et le manque pouvait être imputé aux pommes gâtées. Ou jouait-elle la comédie de la générosité devant Parchevsky ?
Violette passait chaque jour devant le marché, sarrêtant parfois pour regarder les prunes. Mais elle navait jamais remarqué la jeune femme. Parchevsky, lui, lavait vue.
La vieille dame partie, il sapprocha dAntoinette. Violette vit alors le regard quelle lui adressait. « Pour elle, cest un dieu, rien de moins ! Presque docteur, après tout. » La jeune femme ajusta quelque chose sur lui, passa ses paumes sur ses épaules comme pour chasser une poussière invisible. Ce geste attentionné transperça Violette. Elle avait cru à une simple aventure, mais cétait de lamour.
Elle ne vit pas le visage de Parchevsky, mais elle savait quil la regardait avec la même tendresse. Elle ne resta pas assez longtemps pour être repérée et séloigna.
Ce soir-là, en rentrant, Violette éclata en sanglots
***
Elle lavait remarqué dès leur première année à linstitut. Silencieux, sérieux, il ne participait pas aux fêtes, navait pas damis proches, ignorait les filles. On aurait pu le trouver beau sans son regard sombre sous ses sourcils froncés. Il y avait en lui quelque chose de mystérieux. Il lui rappelait Julien Sorel.
Un jour, elle sassit à côté de lui pendant un cours.
Tu tennuies ? demanda-t-elle.
Il la regarda et sourit. Son visage changea alors, ses sourcils se détendirent. « Il est beau », pensa-t-elle. Dès lors, ils suivirent les cours ensemble, et il la raccompagna chez elle.
Quest-ce que tu lui trouves ? demanda une amie piquée au vif.
Mieux vaut que tu ne le saches pas, sinon tu me le volerais, répondit Violette.
Leur relation progressa lentement. Mais à la fin de leurs études, ils devinrent intimes et se marièrent dès lobtention de leurs diplômes. À leur mariage, ses parents étaient absents ils avaient péri dans un accident des années plus tôt. Voilà ce qui se cachait derrière son air mystérieux et sa réserve.
Au lit, cependant, il était tendre, et après, il lui lisait des poèmes de Verlaine, Rimbaud, Baudelaire. Il savait les dire. Violette lécoutait, le cœur battant, les vers et sa voix pénétrant son âme, touchant les cordes les plus sensibles.
Elle rêvait dun enfant, mais seule une miracle pouvait le lui offrir. Petite, elle était tombée dans une rivière gelée en jouant avec dautres enfants. Les médecins lui avaient dit quelle ne pourrait probablement pas en avoir. Avec Parchevsky, ils étaient ensemble depuis plus de dix ans, et le miracle ne sétait pas produit. Elle sen désolait, mais il la rassurait : ils pourraient adopter quand elle serait prête. Mais elle voulait un enfant à elle. Elle craignait de ne pas pouvoir aimer celui dune autre.
Après leurs études, Parchevsky fut engagé comme maître de conférences, tout comme sa femme.
Ces derniers temps, leurs rapports étaient devenus paisibles, presque amicaux. Ils ne se quittaient jamais, ensemble à la maison comme au travail. Ils se connaissaient par cœur. Pour Violette, cétait précieux. Mais Alexandre cest ainsi quelle lappelait aspirait à des sentiments brûlants, à la passion qui fait bouillir le sang. Et sans doute aussi à un enfant. Alors il avait trouvé cette fille simple, sans complications, qui lui donnerait un enfant en bonne santé. De celles quon dit “sanglées comme des gaillardes”.
Quand Violette avait appris quil allait être père, elle avait ressenti un pincement de jalousie. Non pas à cause de son infidélité, mais à cause de lenfant. Il aurait un fils ou une fille, alors quelle ne serrerait jamais le sien contre sa poitrine, ne connaîtrait jamais le bonheur de la maternité.
Eh bien, si elle ne pouvait pas enfanter elle-même, quune autre le fasse à sa place. Contre lenfant, Violette navait aucun argument. Peut-être avait-il besoin dune femme simple, sans fioritures. À quoi bon une Violette intelligente mais stérile ? Se demandait-elle parfois sil lui lisait aussi des poèmes au lit ?
À la faculté, ils échangeaient comme avant. Seule différence : ils rentraient séparément. Tantôt lun, tantôt lautre trouvait une excuse pour rester plus tard ou partir plus tôt. Mais personne ne posait de questions.
Parchevsky avait emménagé dans la chambre de bonne dAntoinette. Violette espérait quil reviendrait, mais les semaines passaient sans quil ne donne signe de vie. En sortant de linstitut, elle évitait de regarder en direction du marché.
Elle apprit la naissance de sa fille entre deux cours. Il sapprocha delle, les yeux brillants, et lui murmura la nouvelle. Elle trouva la force de le féliciter. On lavait libéré pour la maternité. Mais le soir même, il frappa à sa porte en sanglotant : Antoinette était morte. Un AVC. Violette le réconforta du mieux quelle put.
Limportant, cest que lenfant soit en vie. Une fille. Quallez-vous faire ?
Je la prends avec moi, répondit-il dune voix sourde.
Et ton travail ?
Ma tante viendra maider quelque temps. Je réduirai mon temps de cours.
Mais au printemps, la tante annonça quelle devait rentrer : le potager lattendait, et la petite avait grandi. Parchevsky engagea une nourrice, mais la renvoya le lendemain. En rentrant, il avait trouvé la petite en larmes, la femme scotchée à son téléphone.
Quelques jours plus tard, il appela Violette et la supplia de venir.
Sil te plaît, je ny arrive pas.
Tu mas quittée, et maintenant tu demandes mon aide. Cest normal, ça, Parchevsky ?
Pardonne-moi. Mais viens.
Les griefs étaient une chose, mais lenfant ny était pour rien. Quand Violette prit la petite dans ses bras, elle oublia toute rancœur et laima instantanément. Parchevsky lavait nommée Adèle. Il expliqua quAntoinette adorait Édith Piaf et fredonnait souvent ses chansons. Adèle Alexandrine Parchevsky. Pas mal, somme toute.
Dabord, Violette venait préparer des repas, repasser, promener la petite, la garder quand il était en cours. Mais bientôt, les voisins se plaignirent : la propriétaire était morte, et un homme étranger vivait dans sa chambre avec un enfant. On lui demanda de libérer les lieux.
Fais tes valises. Vous emménagez chez moi, déclara Violette sans hésiter.
Les premiers temps, ils dormirent dans des chambres séparées. Le jour où Adèle dit son premier “maman”, le cœur de Violette faillit exploser de bonheur.
Un soir, en rentrant du travail, Violette entendit les rires dAdèle et de Parchevsky. Elle sarrêta sur le seuil. La petite trottinait vers lui sur ses jambes potelées, et il lattrapait pour la faire sauter en lair. Tous deux riaient. Cétait la première fois quelle lentendait rire. Il avait lair si heureux que les yeux de Violette semplirent de larmes. Elle étouffa un sanglot.
Tu es là depuis longtemps ? demanda-t-il en se retournant. Regarde ! Il posa Adèle par terre et recula. Elle avança vers lui en titubant.
Parchevsky ne se calma pas de la soirée, parlant sans cesse des premiers pas de sa fille. Cette nuit-là, ils se retrouvèrent. Il lui lut des poèmes, comme autrefois, et le cœur de Violette sarrêta de bonheur.
Tu lui en lisais aussi, à elle ? demanda-t-elle prudemment.
Elle sattendait à ce quil se referme, vexé.
Une fois. Elle na rien compris, répondit-il après un silence.
Adèle grandit et entra à la maternelle. Elle ressemblait de plus en plus à Antoinette.
Un jour, après le travail, Violette et Parchevsky passèrent par le marché. Une autre marchande, plus âgée, vendait désormais les pommes et les prunes. Elle avait des cheveux roux criards, un tablier sale sur une veste épaisse. Aucun client nétait en vue, et elle fumait une cigarette. Son vernis écaillé laissait voir de la crasse sous les ongles. Elle fit un clin dœil à Parchevsky.
Allons-nous-en, dit-il avec dégoût.
Le soir, tandis que Violette faisait la vaisselle, il sapprocha et lenlaça.
Merci. Sans toi Je vous adore, vous êtes mes filles chéries.
Sans toi et Antoinette, il ny aurait pas eu Adèle
Violette avait pardonné. Si elle sétait entêtée dans sa colère, elle naurait pas eu Adèle ni son mari. Et ce serait une autre histoire. Une vie ennuyeuse et solitaire.
Elle plaignait Antoinette. Dommage quelle soit morte si jeune. Mais elle lui avait laissé sa fille. Un jour, quand Adèle serait grande, Violette et Parchevsky lui raconteraient sa vraie mère. Ou peut-être pas. Après tout, cest Violette qui lavait élevée, qui était devenue sa vraie mère, et qui laimait comme sa propre fille.
