Ah, tu sais, cétait un samedi matin, le gendre de Véronique avait promis de venir la chercher à la maison de campagne. Dommage de partir, mais fin octobre, leau était coupée, il était temps de rentrer à Lyon.
« Vé-é-ronique ! Tes là ? » Cétait Léo, son voisin, qui frappait à la porte. « Entre, Léo ! Je fais mes valises, mon gendre passe après-demain. Il va encore râler, jai trop de sacs Mais que veux-tu, cest surtout la récolte. Des pommes séchées, des concombres, des confitures Je ne pouvais pas laisser tout ça. Cest pour eux que je fais ça, pas pour moi. »
« Je te comprends, Véronique. Moi, je reste encore un peu. Lautomne est si beau Élodie adorait cette saison. Tu te souviens, quand on fermait la saison tous ensemble ? Ton Serge était encore là, on était jeunes, les enfants petits Maintenant, tout est envahi. À lépoque, cétait nu, les pommiers tout frêles. Élodie aurait eu un an aujourdhui. Jaimerais lhonorer » Il tripotait une enveloppe. « Seul, cest dur. Si tu veux, jai fait des pommes de terre sautées. On pourrait se souvenir delle ensemble. Et puis jai quelque chose à te dire. Tu viens ? »
« Bien sûr, prends des concombres en attendant. Je passe dans une demi-heure. »
Ils sétaient connus quand leur entreprise leur avait offert des parcelles. Ils avaient construit, planté, fêté ensemble. Lété, cétait une petite vie à part. Maintenant, Véronique avait ses petits-enfants, mais Serge était parti depuis sept ans. Quant à Léo et Élodie enfin, juste Léo maintenant. Lété dernier avait été étrange. Léo, perdu, avait bêché le potager pour qui ? Élodie nétait plus là. Et Véronique, elle avait tant planté, mais ses petits-enfants étaient partis en colonie ou à la mer.
Elle soupira, enfila un cardigan et partit chez Léo.
Il lattendait. La table était mise : pommes de terre dorées, tomates, ses concombres, un peu de saucisson. « Assieds-toi, Véronique. Demain, les enfants viennent. Mais ce soir, cest pour Élodie. Regarde, jai trouvé de vieilles photos. Tiens, Serge qui plante un cerisier avec toi. Et là, on rentre des champignons » Il remplit deux verres de vin. « À nos absents. À Élodie. À Serge. »
Un silence. Un craquement de cornichon. Puis Léo sortit lenveloppe. « Écoute, ne tétonne pas Lan dernier, Élodie sest éteinte peu à peu. On a tout revécu ensemble, nos souvenirs, nos films Et un jour, elle ma dit :
Promets-moi de faire ce que je te demande. Cest mon testament. Ne discute pas.
Et elle ma donné ça. Lis. »
Véronique déplia la lettre, écrite de cette écriture si familière :
*Mon Léo, je pars trop tôt, mais vis pour nous deux. Je te lègue le bonheur. Ça ne veut pas dire moublier. Mais je ne veux pas te voir triste, là-haut. Ne crains pas dêtre heureux. Si tu rencontres quelquun je serais contente que ce soit Véronique. Elle est bonne, elle comprendra. Propose-lui de vivre ensemble. Vis, mon amour. Ton Élodie.*
Léo respira profondément. « Jai promis. Alors Véronique, essayons. On a déjà cette amitié, cest précieux. Ne laisse pas le chagrin gagner. Deviens ma femme. Je te promets que tu ne le regretteras pas. »
Elle resta muette. Cétait si inattendu. Puis, lentement : « Daccord, Léo. Je réfléchis. Je dirai à mon gendre que je reste une semaine de plus. »
Cette nuit-là, Véronique ne dormit pas. Sa vie défilait. Et au petit matin, Serge lui apparut en rêve, riant : « Arrête de te torturer. À deux, cest plus facile. Épouse-le, je tapprouve. »
Lété suivant, ils enlevèrent la clôture entre leurs jardins. Deux fois plus de petits-enfants couraient partout. Léo construisit une balançoire, fabriqua des arcs. Véronique planta assez pour nourrir toute la famille. Leurs enfants venaient les week-ends, heureux de les voir ensemble.
Certains auraient peut-être jugé. Mais Élodie et Serge, là-haut, souriaient. Le testament du bonheur était accompli. Et la vie, malgré tout, continuait.
