Un jour, ma grand-mère a eu des vertiges, et le médecin arrivé en ambulance a préféré ne pas prendre de risques et la emmenée à lhôpital. Là-bas, on lui a bien expliqué quà son âge, ce nétait plus très convenable de courir les théâtres avec ses copines du troisième âge. La mort nest plus très loin, et il faut laccueillir comme il se doit dans son lit, et pas en train de faire une partie de poker chez une amie.
Ma grand-mère a décidé de mourir avec élégance et réflexion. Dabord, elle a acheté une montagne de médicaments et en a garni sa table de nuit. Lair sest vite imprégné dune odeur tenace de valériane. Ensuite, elle nous a tous mis à contribution, exigeant quon sacrifie notre temps et nos nerfs pour laider dans ce grand processus de mourir en beauté. Elle faisait des caprices, réclamait de nouveaux remèdes, tantôt le médecin, tantôt le notaire.
Ma mère était sur les rotules, essayant de satisfaire ses moindres désirs et de la convaincre quil était un peu tôt pour mourir. En réponse, mamie roulait des yeux et demandait quon lui donne encore quelques gouttes de valériane.
Mais un jour, son amie de longue date, Agathe, est arrivée. Heureusement, jétais chez elle ce jour-là et jai pu tout voir de mes propres yeux.
« On dit que tu as enfin décidé de mourir, a-t-elle lancé dune voix grave. Cest bien. Il faut bien que lune dentre nous fasse le premier pas dans lau-delà pour tout préparer. Mais dis-moi franchement, tu comptes vraiment te faire enterrer dans cet état ? »
Mamie a grogné que ça lui était égal, de toute façon.
« À toi, peut-être, a rétorqué Agathe. Mais moi, je devrai regarder cette horreur ! Pire, je devrai lembrasser ! Quest-ce que les gens vont penser ? Ils croiront être venus à des obsèques dignes, et on les aura trompés. Je ne pourrai pas les regarder en face ! »
« Mais quest-ce que les gens viennent faire là-dedans ? » sest exclamée mamie.
« Parce quils viendront en croyant enterrer lamie dAgathe, et Agathe ne fréquente pas nimporte qui. Mais sils te voient dans cet état, ils croiront quon leur a refilé un autre cadavre et seront vexés ! Au fait, pourquoi tous ces médicaments ? Tu es en train de tempoisonner avec ces saletés ? »
« Jessaie de soulager ma souffrance », a tenté de se défendre mamie.
« Tu es en train de détruire ton foie et un foie malade donne une teinte affreuse au visage. Tu veux vraiment que les gens senfuient en hurlant quand ils te verront dans ton cercueil ? »
Mamie a réfléchi et a admis quil valait mieux avoir une belle mine dans son cercueil. Son amie la encouragée et lui a proposé daller prendre lair pour se faire un teint frais, qui ferait merveille sur son lit de mort.
Bouche bée, jai regardé ma grand-mère, qui était sur le point de mourir il y a deux minutes, glisser hors de son lit et se traîner vers la douche, quelle refusait depuis trois semaines.
Pendant ce temps, Agathe, le nez plissé de dégoût, ma ordonné de changer tous les draps pour les mettre à laver et de leur préparer deux tasses de café bien serré, avec un petit quelque chose de réconfortant, disons cinquante grammes de cognac. Parce que le cognac, cest bon pour le moral et les nerfs. Et dans un cercueil, comme tu las compris, mieux vaut avoir les nerfs solides et le cœur léger
Son amie sest tellement préoccupée des futurs obsèques de mamie quelle la préparée avec zèle pendant deux semaines. Elles sont allées chez le coiffeur, le masseur et lesthéticienne. Elles ont fait du shopping et des soldes, acheté plein de petites choses indispensables pour lau-delà un chapeau à voilette, des gants, du maquillage.
Du coup, mamie ne sinquiète plus pour ses funérailles, elle sait que tout se passera dans les règles de lart. Et pour passer le temps, elle a repris ses virées entre copines, ses parties de poker et ses pique-niques joyeux. Elle dit que si la Mort la veut vraiment, quelle vienne la chercher elle-même
Apparemment, la Camarde nest pas pressée sans doute parce que mamie na pas encore assez bon teint
