«Tu as toujours été de trop dans cette famille », murmura la belle-mère en suivant des yeux la silhouette de sa bru.
Béatrice, jai préparé une compote de fruits, peut-être en voulez-vous ? proposa doucement Margaux, passant la tête dans le salon où la vieille femme brodait une nouvelle nappe.
La femme ne leva même pas les yeux de son ouvrage.
Je nai pas besoin de ta compote. Jai du diabète, tu as oublié ? Ou alors tu ten moques ?
Margaux soupira et séloigna. Elle savait pertinemment que Béatrice navait pas de diabète. Cétait juste une nouvelle pique, une manière de lui rappeler quelle ne comprenait rien à cette maison où elle vivait pourtant depuis sept ans.
Maman, pas encore ? entendit-elle la voix de son mari dans le couloir. Margaux fait de son mieux, elle cuisine
De son mieux ! ricana la belle-mère. Elle oublie le sel dans la soupe, tes chemises jaunissent à force de lessive, et la poussière saccumule partout.
Margaux sassit sur un tabouret près de la cuisinière, fixant la casserole de compote. Sept ans de la même rengaine. Chaque jour, quelque chose clochait. Trop salé, pas assez. Le sol mal lavé, le lit mal fait.
Théo va bientôt rentrer, annonça-t-elle en entrant dans le salon avec un plateau. On dîne ensemble ?
Béatrice posa sa broderie, toisa sa bru avec cette expression que Margaux avait appris à décrypter. Un mélange de mépris et de pitié.
Je dînerai dans ma chambre. Je nai pas envie de voir comment tu nourris mon fils avec tes plats infâmes.
La porte claqua. Margaux resta seule, le plateau entre les mains et une boule dans la gorge.
Théo rentra tard, épuisé, à peine un bonjour. Il sassit à table, mangea mécaniquement, les yeux rivés sur son téléphone.
Ça sest bien passé au bureau ? demanda Margaux en sinstallant face à lui.
Bof, grogna-t-il sans lever les yeux.
Théo, il faut quon parle.
Il leva enfin le regard, lair agacé.
Encore à propos de maman ? Margaux, ça suffit ! Elle est âgée, elle a ses petits soucis de santé, elle a le droit davoir son caractère.
Quels soucis ? Elle a juste un peu de tension ! Et pourtant, chaque jour
Chaque jour quoi ? Théo reposa sa cuillère. Elle vit dans son propre appartement ? Elle émet des critiques ? Cest chez elle, Margaux !
Chez nous aussi ! Je suis ta femme, pas une domestique !
Personne ne toblige à cuisiner ou à faire le ménage. Maman a toujours tout géré seule.
Margaux se tut. Inutile. Théo ne comprendrait jamais ce que cétait de marcher sur des œufs chaque jour, de craindre un mot de trop, de se sentir étrangère chez soi.
Après le dîner, elle alla dans la salle de bains, resta longtemps devant le miroir. Trente-deux ans, mais elle en paraissait quarante. Des yeux fatigués, des lèvres tombantes. Quand avait-elle vieilli ainsi ?
Elle se souvint de ce quelle était lorsquelle avait rencontré Théo. Joyeuse, pleine de projets, de rires. Elle croyait épouser un prince. Beau, élégant, un bon poste. Et sa mère, si cultivée, professeure de littérature à la retraite.
Margaux, disait Béatrice à lépoque, comme je suis heureuse que Théo tait trouvée. Il a tant besoin dune femme attentionnée.
Et Margaux sétait efforcée. Appris les plats quil aimait depuis lenfance. Repassé ses chemises comme Béatrice le lui montrait. Suivi un emploi du temps de ménage établi en silence par sa belle-mère.
La première année avait été supportable. Les remarques étaient douces, presque maternelles. Mais peu à peu, le ton avait changé. Les critiques devenaient acides, les exigences impossibles.
La belle-fille de ma cousine Adèle est une vraie fée du logis ! soupirait Béatrice lors des goûters. Tout brille chez elle, ses plats sont divins, et surtout, elle respecte ses aînés.
Béatrice, quest-ce que je fais mal ? osa un jour demander Margaux.
La vieille femme leva un sourcil surpris.
Rien de grave. Simplement, on sent que ton éducation est différente. Ce nest pas ta faute. Dans ta famille, cétait sans doute plus simple.
Margaux navait rien répondu, hoché la tête. Et pleuré chez elle. Pourtant, chez elle, les règles étaient strictes. Sa mère lui avait toujours dit : reçois tes invités dignement, entretiens ta maison, respecte ton mari. Mais chez Béatrice, cétait autre chose.
Théo la défendait encore, à lépoque. Mais les années passant, il cédait. Surtout quand Béatrice commença à se plaindre de sa santé.
Mon fils, jai mal au cœur à force de soucis, chuchotait-elle quand elle croyait Margaux hors de portée. Je voulais tant ton bonheur, et voilà le résultat.
Maman, en quoi Margaux est concernée ?
Elle ne maccepte pas. Je sens quelle ne maime pas. Pourtant, jai voulu être une seconde mère pour elle.
Margaux entendait ces mots, perplexe. Quand avait-elle montré de laversion ? Elle cuisinait, nettoyait, soignait Béatrice lors de ses rhumes, courait à la pharmacie.
Théo, mais je fais tout pour elle !
Tu fais, oui. Mais maman sent que cest faux.
Faux ?
Tu agis par obligation, sans cœur. Elle nest pas idiote, elle le voit.
Alors Margaux essaya dy mettre du cœur. Sintéressa sincèrement à Béatrice, questionna son passé, admira ses récits denseignement. Mais cela aussi était mal.
Tu es trop envahissante, remarqua la belle-mère. Ton attention mépuise.
Margaux recula, se concentra sur la maison. Et entendit aussitôt :
Tu téloignes. Tu te crois sans doute supérieure.
Un cercle vicieux. Quoi quelle fasse, cétait mal.
Le pire fut que Théo finit par emboîter le pas à sa mère. Dabord des hochements discrets, puis un soutien ouvert.
Maman a raison, Margot. Tu es devenue froide. Avant, cétait différent.
Avant, je ne savais pas ce quétait vivre dans une maison qui nest pas la mienne, lâcha un jour Margaux.
Pas la tienne ? Cest notre maison !
Notre ? Alors pourquoi je ne peux pas déplacer une chaise sans laccord de ta mère ?
Parce que cest elle, la maîtresse ici ! Elle y a passé sa vie, construit ce foyer !
Après ça, tout se dégrada. Théo rentrait tard, grognon. Béatrice ne cachait plus son mépris.
Tu vois ce que tu as fait à mon fils ? disait-elle quand il partait. Il était si gai, si vivant. Maintenant, il erre comme une ombre.
Et si ce nétait pas ma faute ? osa Margaux.
Ah bon ? Alors la mienne, peut-être ? Je nai même pas le droit de vivre en paix chez moi ?
Margaux chercha du réconfort auprès damies. Elles haussèrent les épaules.
Déménagez ! conseilla Élodie. Louez, achetez, peu importe !
Théo refuse. « Pourquoi dépenser alors quon a un toit ? », dit-il. Et sa mère est seule, qui soccupera delle ?
Quelle sen occupe ! Elle nest pas
