En regardant le ciel, l’âme se déchire
Enfin, après des années de prières à la Vierge Marie, Anne donna naissance à une petite fille. Elle l’appela Élodie. Les yeux bruns de la nouveau-née se perdirent dans le plafond, tandis que sa mère, qui avait tant attendu ce moment, murmurait des remerciements à Dieu d’être devenue mère à trente-quatre ans.
Anne ne vivait pas heureuse avec son mari. Louis buvait sans retenue et levait la main sur elle. Ils habitaient un petit village, avec leur potager et quelques animaux. Les jours où Louis était sobre, la maison était calme, et il jouait même avec Élodie quand elle eut grandi.
Mais cette paix ne durait jamais. Dès que Louis rentrait ivre, les cris commençaient. Il cherchait querelle pour un rien, frappait Anne et les chassait, elle et sa fille, quelle que soit la météo — soleil, pluie ou neige. Anne preniait alors Élodie dans ses bras et courait chez sa voisine, Sophie.
« Encore Louis qui titube, je reconnais ses pas, va ouvrir la barrière, » disait Sophie à sa fille aînée.
« Oui, maman, j’y vais, » répondait Claire en courant dans la cour. Elle n’avait que neuf ans, mais savait très bien pourquoi les voisins débarquaient parfois en catastrophe.
Claire et Élodie, sept ans, étaient pourtant amies. À peine Louis avait-il franchi le seuil qu’il commençait à vociférer :
« Pourquoi ce silence ? Si vous avez peur, c’est que vous me respectez ! » gesticulait-il. « Anne, à table, j’ai une faim de loup ! »
Anne s’empressait de lui servir un bol de soupe à l’oignon. Elle partait chercher du pain, mais il hurlait déjà :
« Où est le pain ? Où est la cuillère ? »
Elle posait tout devant lui, mais rien ne lui convenait. D’un geste brusque, il renversa l’assiette, qui se brisa au sol. Puis il frappa Anne. En un éclair, elle attrapa Élodie et s’enfuit — heureusement, c’était l’été.
Sophie les vit arriver en trombe, ferma la barrière derrière elles, et les fit entrer.
« Merci, Sophie, merci… Je prierai pour toi toute ma vie. Que ferions-nous sans toi ? » sanglotait Anne.
Sophie, mère célibataire de deux enfants, compatissait. Anne et Élodie restaient chez elle plusieurs jours, terrifiées à l’idée de croiser Louis. Elles se cachaient avant qu’il ne rentre du travail. Il ne savait pas où elles fuyaient — et ne cherchait pas à le savoir.
Les années passèrent. Élodie grandit, termina sa troisième, et s’inscrivit directement en école d’infirmière à Limoges. Elle voulait quitter la maison au plus vite. Mais une semaine avant la rentrée, Louis mourut.
Élodie se souvient des funérailles : elle ne versa pas beaucoup de larmes. Anne non plus. Personne dans le village ne regretta cet homme colérique, qui avait querellé tout le monde.
« Dieu merci, il a rappelé Louis, » dit simplement Sophie en se signant. « Anne, ne t’inquiète pas, tu t’en sortiras. Moi, j’ai élevé seule mes deux enfants. Et Élodie est déjà grande. »
Les villageois approuvèrent.
« Sophie a raison. Toi, Anne, tu vas enfin respirer. On ne parle pas mal des morts, mais… »
Après la mort de Louis, Anne retrouva peu à peu confiance. Elle ne sursautait plus au moindre bruit. Quand Élodie revenait pour les vacances, elle remarquait :
« Maman, tu es belle, tu as rajeuni ! La tranquillité te va si bien. »
Anne souriait, un peu gênée. « Allons, ma chérie… Mais c’est vrai, je vis enfin en paix. Seigneur, pardonne-moi. » Elle se signait devant les icônes.
Elle s’occupait de ses chèvres, de son cochon, de ses poules, et travaillait à la ferme. Son potager était impeccable. Elle ne se plaignait jamais.
En deuxième année d’études, Élodie rencontra son premier amour, Julien. Un garçon brun, bouclé, avec une fine moustache qui lui fondit le cœur.
Élodie était vive, fougueuse, toujours prête à défendre les autres. Julien, orphelin de père — mort dans un incendie —, fut séduit. Ils sortirent ensemble.
« Élodie, on va au cinéma ce soir ? » lui demanda-t-il un jour après les cours.
Elle sourit. « Si tu l’as décidé, alors allons-y. »
Après le film, ils marchèrent longtemps. Julien vivait en foyer, venant d’un lointain hameau. À l’approche de la fin de leurs études, il fut appelé sous les drapeaux.
« Tu m’attendras ? » demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux.
Elle éclata de rire. « Bien sûr, idiot ! Je retournerai au village, je travaillerai au dispensaire. La vieille Ginette part bientôt à la retraite. Toi, tu me rejoindras après l’armée, et on se mariera. Ça te va ? »
« Plus que tout. Attends-moi. »
Une fois Julien parti, Élodie tint parole. Ils s’écrivaient souvent. Les garçons du village tentèrent leur chance, mais elle les repoussa gentiment :
« J’attends Julien. »
Deux ans plus tard, il revint. Par un matin d’automne, Élodie l’attendit à la gare — si on pouvait appeler ainsi ce quai de campagne avec son banc sous un auvent.
Julien sauta du train, la vit, et l’étreignit. Quelle joie ! Elle l’emmena directement chez elle, où Anne avait préparé des tourtes.
Julien lui plut. Le lendemain, ils déposèrent une demande de mariage à la mairie. La noce eut lieu au village, simple mais joyeuse. La grand-mère de Julien, trop malade, ne put venir.
Un an plus tard, Élodie donna naissance à un fils. Anne aida avec le bébé. Julien travaillait, la vie était douce — bien qu’il fût jaloux. Trois ans plus tard, un deuxième fils naquit. Mais Anne tomba malade.
« Maman, qu’as-tu ? Dis-moi, » insistait Élodie.
« Tout me fait mal, ma chérie. Je n’ai plus de force, » murmurait Anne, refusant d’aller à l’hôpital.
Élodie finit par l’y emmener de force. Les médecins diagnostiquèrent un cancer. Trop tard pour opérer.
« Julien… Elle n’est même pas vieille, » chuchota Élodie, le cœur brisé.
Anne s’alita pour de bon. Les médicaments, puis les piqûres… Au début du printemps, elle s’éteignit.
Élodie fut inconsolable. Plus que Julien, elle n’avait personne.
Les fils grandirent. L’aîné, Antoine, devint mécanicien et partit à l’armée. Puis ce fut au tour du cadet, après son CAP.
« Comme ils me manquent, » soupirait Élodie. « Déjà partis du nid. Il ne reste plus que nous deux. »
Julien plaisantait : « Attends qu’ils se marient et nous ramènent des petits-enfants. Tu seras débordée ! »
Antoine revint en permission, mais annonça :
« Je repars. J’ai rencontré une fille, on s’aime. On se marie dans un mois. Venez à la noce. »
Élodie en resta bouche bée.
« Si vite ? Où vivrez-vous ? »
« Chez ses parents. Ils ont une grande maison. Je repars dans quatre jours. »
Il fit ses adieux après une soirée entre copains. Une semaine plus tard, un télégramme arriva : « Antoine mort. Venez. »
