Tu vas mexcuser, mais on a tous des enfants. On ne veut pas de problèmes. Surtout comme ça, annonça Lise dun ton désolé.
Lise, quest-ce que tu racontes ?
Amélie se sentit comme si on lui avait vidé une poubelle sur la tête : dégoûtant, froid et humiliant.
On est vraiment désolés pour toi, continua Lise avec délicatesse. Vraiment Mais personne ne veut prendre de risques. Tu as maintenant tu comprends un statut particulier.
On sentait que Lise ne voulait pas blesser Amélie, mais quelle ne pouvait rien y faire. Elle disait ce quelle pensait, protégeait sa famille. Dune certaine façon, on pouvait la comprendre.
Mais le problème était ailleurs.
Je ne suis pas contagieuse ! sindigna Amélie. Quest-ce qui te fait croire ça ?
Ben Lise hésita visiblement. On est tous au courant. Pour ton mari, et ce quil ta refilé.
Quest-ce que vous savez, au juste ? Oui, jai eu des problèmes. Mais maintenant, tout va bien !
Désolée, mais daprès ce que jai entendu cest pour la vie. On ne veut juste pas prendre de risques, se justifia Lise, coupable. Je pense que tu aurais fait pareil à ma place. Et personne ne te jugerait. Pardon, Amélie
Un bip sonna dans le téléphone. Amélie baissa le bras et posa son smartphone sur la table comme sil lui brûlait les doigts.
Cela faisait six mois que ses amis semblaient lavoir oubliée. Parfois, ils demandaient de ses nouvelles, mais sans plus. On ne linvitait même plus aux anniversaires. On aurait pu croire que tout le monde fêtait ça en famille, mais non. Elle voyait bien les photos sur les réseaux.
Amélie ne comprenait pas ce qui sétait passé. Peut-être avait-elle blessé quelquun sans le vouloir ? Peut-être était-elle tombée en disgrâce à cause de rumeurs ? Cétait vexant, car personne navait essayé de lui parler franchement, de la laisser sexpliquer.
Alors, elle avait décidé de demander à Lise. Lise lui avait tout raconté. Ça navait pas soulagé.
Apparemment, tout le monde la voyait désormais comme une lépreuse et lévitait.
Elle baissa la tête et soupira. Amélie devinait doù venait le problème. Tout lui revint en mémoire.
Un soir. Le silence. La solitude. Sur la cuisinière, la soupe refroidissait, et dans le chat avec son mari, les messages restaient non lus. De sa part. Julien était encore en retard au travail.
Au début, Amélie sétait mise en colère. Puis, langoisse lavait envahie. Finalement, ce fut la déception. Elle sétait habituée à ce quil ne rentre quà la nuit tombée.
Une charge de travail dingue. Tout le monde se rue sur les crédits, essaie de se lancer dans les affaires, alors on croule sous le boulot, se justifiait-il.
Mais ce nétait pas tout. Julien était devenu méticuleux sur lhygiène, ne laissait plus son téléphone sans surveillance et partait systématiquement quand ses collègues lappelaient le week-end. Sans protester. Et il se coupait les cheveux plus souvent. Pour lui, cétait un exploit.
Amélie avait bien remarqué les changements, mais elle avait fait semblant de ne rien voir. Une crise de couple, ça arrive, non ? Puis étaient venues les douleurs au ventre Dabord, elle avait cherché sur Internet, espérant un simple dérèglement. Mais le « dérèglement » persistait, et elle avait dû consulter.
Ce quelle avait entendu avait bouleversé sa vie. Ce nétait pas mortel, pas définitif, mais
Excusez-moi, mais vous devez vous tromper. Je nai quun seul partenaire mon mari. Peut-être que cest arrivé dans le bus, par exemple ?
Mademoiselle, il ny a quune explication, dit le médecin en la regardant comme si elle était naïve. Vous avez des questions à poser à votre mari.
Amélie sortit du cabinet et sassit sur un banc dans le couloir. Pendant cinq minutes, elle fixa le sol, retenant ses larmes. Le sol se dérobait sous ses pieds. Le trajet du retour fut un brouillard.
La conversation avec Julien fut brève. Dabord, il mentit, bien sûr.
Cest toi qui me las refilé, et maintenant tu me le reproches ! semporta-t-il.
Puis, les accusations changèrent. Il admit avoir une maîtresse, mais sans remords.
Je suis crevé, et toi avec tes « je veux de lattention ». Bien sûr que jai eu envie de me détendre. Tu as bien vu que ça nallait plus entre nous, mais tu nas rien fait, dit-il en haussant les épaules.
Julien ne se défendait plus, mais ne sexcusait pas non plus. À la fin, il demanda seulement si on pouvait arranger les choses.
Il ny a rien à arranger, Julien. Surtout après ton cadeau. Cest fini, répondit Amélie avec assurance.
Le divorce se passa sans histoires. Rien à partager, Julien était coopératif. Il semblait presque soulagé.
On aurait pu croire que tout était derrière elle, mais non. Amélie avait déjà eu des problèmes de santé, et voilà que son mari lui offrait un bouquet final.
Globalement, vous allez bien maintenant, lui dit le médecin lors de la visite de contrôle. Mais il pourrait y avoir des soucis avec la fertilité.
Je ne pourrai pas avoir denfants ? demanda Amélie directement.
Disons que les chances sont très réduites.
Traduit du « médical » au français courant, cela voulait dire « aucune chance ». Amélie voulait y croire, mais sa cousine, qui travaillait à lhôpital, lui dit sans détour :
Si tu tombes enceinte, ce sera un miracle.
À ce moment, Amélie sentit son rêve seffondrer.
Elle avait grandi entourée de trois frères. Elle était habituée au bruit, aux chamailleries. Ils se battaient pour lordinateur, se volaient des bonbons, se taquinaient. Elle en prenait autant queux, mais ils la protégeaient toujours.
Amélie rêvait de recréer ça. Mais maintenant, elle était seule dans son petit appartement silencieux, repensant aux mots du médecin.
Ce fut une soirée horrible. Porter tout ça seule semblait impossible. Alors, elle sautorisa à être faible : elle appela Sophie. Celle avec qui elle avait grandi, partagé la maternelle, lécole, puis la fac.
Soph fais ma confidente ce soir, demanda Amélie.
Cétait normal entre elles. Sophie aussi se confiait souvent à Amélie. Elle racontait ses disputes avec sa mère, les coups de son copain, la mort de son chien adoré. Amélie savait tout. Et elle était toujours là, en soutien silencieux, avec du chocolat et une épaule solide.
Je crois que je ne pourrai pas avoir denfants, dit Amélie quand Sophie arriva.
Tes sûre ? On ta dit que cétait définitif ?
Non. Mais cétait dit comme pour ne pas me blesser. Ou par éthique.
Écoute, la médecine fait des miracles aujourdhui, la rassura Sophie. Ne désespère pas. Et si cest vraiment impossible il y a les orphelinats.
Ce soir-là, Amélie pleura en parlant de Julien et de ses rêves brisés. Sophie la serra contre elle, caressant ses cheveux.
Jai si peur de finir
