Manon était partie un jour plus tôt que les autres pour l’anniversaire de son ex-belle-mère. À peine s’était-elle laissée tomber dans son siège d’avion qu’elle sursauta : quelqu’un venait de l’appeler par son prénom.
Ses doigts se crispèrent sur la bandoulière de son sac pendant qu’elle faisait la queue à l’enregistrement. Il restait encore un jour avant l’anniversaire de son ex-belle-mère, mais Manon avait délibérément choisi le vol du matin. Elle savait que Julien, comme toujours, remettrait tout à la dernière minute et qu’il ne prendrait sans doute l’avion que le lendemain. Trois ans avaient passé depuis le divorce, et pendant tout ce temps, ils avaient réussi à vivre dans la même ville sans jamais se croiser. Aujourd’hui, Manon tenait plus que jamais à ne pas perturber cet équilibre fragile.
Elle parcourut son billet : siège 12A. Côté hublot, comme elle aimait. Dans l’avion, elle attrapa son livre, comme toujours : un nouveau roman commencé la veille, qu’elle n’arrivait plus à lâcher. Une histoire d’amour, de trahison et de pardon. Autrefois, elle aurait fui ce genre de récit, mais le temps guérissait les blessures.
« Manon ? »
Une voix familière la fit sursauter. Quelle coïncidence !
Lentement, elle leva les yeux. Julien se tenait dans l’allée, la poignée de sa valise à la main. Toujours aussi élégant, dans sa veste grise préférée. Seulement, à ses tempes, quelques cheveux gris s’étaient glissés, et elle ne les lui avait jamais vus.
« Toi qui es toujours en retard, d’habitude », lâcha-t-elle au lieu de le saluer.
« Et toi, tu prévois toujours tout à l’avance », répondit-il en souriant, tout en sortant son billet. « Ah, 12B. »
Manon sentit ses joues s’échauffer. Trois heures de vol à côté de l’homme qu’elle avait soigneusement évité toutes ces années. Le destin semblait bien se payer leur tête.
« Je peux échanger avec quelqu’un », commença Julien.
« Laisse tomber », le coupa Manon. « On est adultes. »
Julien hocha la tête et s’assit près d’elle. Son eau de toilette familière lui parvint, et ce parfum la frappa comme une piqûre en plein cœur. Combien de fois s’était-elle réveillée avec cette odeur dans les narines ?
« Le travail va ? » demanda-t-il après le décollage, quand le silence devint insupportable.
« Bien. J’ai ouvert mon propre studio de yoga », répondit-elle d’une voix calme. « Et toi ? Toujours là-bas ? »
« Non, je suis passé au conseil. Tu te souviens que j’en rêvais ? »
Bien sûr qu’elle s’en souvenait. Et elle se souvenait aussi de leurs interminables discussions à ce sujet. Elle avait eu peur du changement, lui ne rêvait que de ça. Des années plus tard, chacun avait eu ce qu’il voulait. Alors pourquoi son cœur lui faisait-il si mal ?
« Maman va être folle de joie de te voir », dit Julien après une pause. « Elle garde toujours le vase en céramique que tu lui as offert pour son dernier anniversaire. »
« Geneviève a toujours été… » Manon marqua une pause, cherchant ses mots. « … très gentille avec moi. »
« Même après le divorce, elle disait que tu étais la meilleure belle-fille qu’on puisse imaginer. »
Manon sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle attrapa son livre pour cacher son émotion.
« Tu lis quoi ? » Julien jeta un coup d’œil à la couverture.
« Le temps du pardon », répondit-elle, et ils se turent tous les deux, conscients de l’ironie du titre.
Ils passèrent le reste du vol en silence, mais c’était un autre silence : pas une corde tendue, mais quelque chose de presque douillet, comme avant. Quand l’avion atterrit à Paris, Julien l’aida à sortir son sac du compartiment.
« On partage un taxi ? » proposa-t-il. « On va dans la même direction de toute façon. »
Manon hésita. Trois ans plus tôt, ils s’étaient séparés, convaincus qu’ils ne se retrouveraient plus jamais côte à côte. Et pourtant, ils étaient là, et le monde ne s’était pas écroulé.
« D’accord », fit-elle en hochant la tête. « Mais je garde un œil sur le GPS, parce que toi et la technologie, ça fait deux. »
Julien rit, et ce rire familier fit frémir quelque chose en elle. Peut-être fallait-il parfois lâcher le passé pour que le présent devienne plus lumineux ?
En quittant l’avion, elle se rendit compte que, pour la première fois depuis longtemps, elle ne regrettait pas une rencontre de hasard. Les attendait l’anniversaire, une table dressée pour la fête et les regards hésitants des proches. Mais, maintenant, elle le savait : ils y arriveraient. Après tout, ils avaient toujours su le faire.
Le taxi se faufila dans les rues de Paris à la nuit tombante. Manon, comme promis, surveillait le chemin pendant que Julien, à côté d’elle, était séparé d’elle par un sac posé au milieu.
« Ici, à droite », dit Manon. Julien dut sourire : elle connaissait le chemin de ses parents encore mieux que lui.
« Tu te souviens de la première fois où on est allés chez maman ? » demanda-t-il soudain. « Tu étais tellement nerveuse pendant tout le trajet. »
« Je m’en souviens, oui ! » souffla Manon. « Je m’étais changée trois fois, tellement j’étais nerveuse. Je voulais faire bonne impression. »
« Et tu t’étais renversé la soupe dessus. »
Ils rirent tous les deux et, l’espace d’un instant, le temps parut suspendu. Mais le taxi s’arrêta devant la maison connue, et l’instant s’évanouit dans le crépuscule.
Geneviève les accueillit sur le seuil et, surprise, leva les mains.
« Vous êtes arrivés ensemble ? Quelle surprise ! »
« On s’est croisés dans l’avion par hasard », expliqua Manon à la hâte, tout en captant une lueur d’espoir dans les yeux de son ex-belle-mère.
« Entrez, entrez ! Manon, je t’ai préparé ta chambre, la même que d’habitude. »
Manon se figea. Sa chambre… la chambre du premier étage, celle où elle et Julien logeaient toujours quand ils étaient de passage. Là où le soleil du matin dessinait des motifs enjoués sur le papier peint, et d’où l’on apercevait le vieux pommier.
« Maman, je ferais peut-être mieux de prendre la chambre d’amis », tenta Julien.
« Pas de discussion ! » coupa Geneviève. « Les invités dorment là demain. Manon reste dans la chambre, toi dans ta vieille chambre d’enfant. Comme avant. »
« Comme avant. » Ces mots résonnèrent dans la tête de Manon. En vérité, plus rien n’était comme avant, mais aucun des deux n’osait discuter avec Geneviève.
La soirée s’écoula à préparer la fête. Manon aida en cuisine pendant que Julien triait de vieux cartons au grenier, une corvée que sa mère lui réclamait depuis longtemps. Ils évitaient soigneusement de se retrouver seuls, mais sous le même toit, c’était difficile.
Cette nuit-là, Manon mit longtemps à trouver le sommeil. Le lit lui semblait trop grand, trop vide. Derrière le mur, dans la chambre d’enfant, le plancher grinçait : visiblement, Julien ne dormait pas non plus. Elle reconnut les bruits : trois pas vers la fenêtre, quatre pas en arrière. C’était comme ça qu’il marchait toujours quand quelque chose le tracassait.
Soudain, le silence retomba. Manon se tourna sur le côté et regarda par la fenêtre. Le pommier bruissait dans le vent et, l’espace d’un instant, elle eut l’impression que ces trois dernières années…
